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底層的自我表述：以余秀華和范雨素為例

張夢瑩

哲學碩士

從新文化運動的「平民文學」到近年廣受討論的「底層文學」，關懷底層群
體的作家對如何更好地描寫不同境遇中的底層群體提出各自的見解。而在當下時
代新媒體的推動下，底層作者也發表文學作品表現自己的生活和情感世界。
余秀華和范雨素即是近年來廣受關注的兩位底層作者，她們的作品因呈現了
和普遍的對底層群體的苦難描寫不同的個人主體性而得到大量的關注和討論。本
文將分別從文學生產和文本分析兩個層面對這一現象進行分析梳理。本文首先將
對不同時期底層書寫的文學生產過程進行梳理，強調新媒體的加入對當下底層書
寫的影響；其次本文將對余秀華和范雨素兩位作者的文本進行分析，試圖探究其
文本的特性。
以往的研究或是關注專業作家對底層群體的描寫，或是將底層作者的作品進
行單獨研究，本文借這兩位作者做整體分析探究，希望由此獲得關於底層書寫的
更多理解。
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底層的自我表述：以余秀華和范雨素為例
第一章

緒論

底層書寫在新媒體發展迅速的當下正廣受關注。2015 年初農民詩人余秀華
（1976-）因書寫女性慾望借新媒體走紅，2017 年家政工范雨素（1973-）的自傳性
散文體現了自我主體性而獲大量讀者關注，其他作者如在北京打工勞動的郭福
來、李若，在山西某地質隊從事鑽工工作的張二棍等也受到讀者關注。有別於未
長期生活於社會底層的作家1之作品較為間接對底層群體生存狀態的敘述，底層作
者的作品以自身出發，透過作品表現了自我內心世界，呈現多方面的自我追求。
本文將研究余秀華和范雨素兩位底層作者2不同視角的自我表述，探索她們作品的
特性。

第一節

「底層」論述

「底層」（subaltern）本義是指位於下層、或者低等級的（of inferior rank）被
排除在主流社會之外的社會群體3，這個詞最早為義大利馬克思主義理論家葛蘭西
（Antonio Gramsci， 1891-1937）在《獄中札記》（1934）提出使用，葛蘭西用此
詞來指稱與當權階級相對的階級，主要是指當時義大利社會中的農民和工人。葛

1

本文提及底層作者時會以非底層作者相對照，本文對未長期生活在社會底層中的作家統稱為非底

層作家，這些作家以「專業作家」為主，根據北京大學教授邵燕君，專業作家是指靠從事創作（腦
力勞動）為生的作家，包括「作協體制下的作家群體，既包括有正式 『編制』的專業作家、各種
簽約作家，也包括大都從事文藝工作的兼職作家， 各級基層作家」，但不包括「真正生活在『底
層』、以體力勞動為生的業餘寫作者」。參考邵燕君：《新世紀文學脈象》（合肥：安徽教育出版
社，2011），頁 203-205。
2

在此指的底層作者主要是工人（打工者）、農民創作者，見正文對底層概念及底層研究的梳理。

在大陸學界，「工人」指稱社會主義時期在國有企業中工作的有完整福利保障的體制內工人，而進
入新時期，從農村進入城市打工的工作者缺乏此種體制保障，被稱為「農民工」，而因近年研究工
人文化的提倡，對「農民工」稱呼進行修正，稱在城市從事工業生產，也包括在城市從事第三產業，
服務業的底層勞動者為「新工人」，參考學者呂途寫作《中國新工人》（北京：法律出版社，2013）。
3

郭于華：《受苦人的講述》（香港：香港中文大學出版社，2013），頁 2。

1

蘭西認為底層群體歷史是支離破碎的4，他強調統治階級的文化霸權（hegemony）
對底層的影響，底層只能接受統治階層的文化而不能生成自我的文化，從葛蘭西
的論述來看，其更多是從缺乏政治主體性（autonomy）來界定什麼為底層5。受葛
蘭西論述底層缺乏自我歷史之啟發，印度底層研究學者古哈（Ranajit Guha，1922-）
從研究底層的本質主義定義轉向至研究底層如何被表述，古哈及底層研究小組
（Subaltern Studies Group）成員梳理史料分析由知識精英書寫的歷史如何呈現「底
層」，通過批判殖民主義者對殖民歷史的重現進而「發現」殖民統治時期底層民
眾的反抗。
印度後殖民學者斯皮瓦克(Gayatri C. Spivak，1942-)在 1985 年發表<底層研究：
解構歷史編撰學> （Subaltern Studies: Deconstructing Historiography）和<底層人能說
話嗎？>（Can the Subaltern Speak？），在批評底層研究小組的研究之上確立自己的
立場。她認為該小組把底層問題簡單化：在民族鬥爭中有分立的民族主義精英和
被殖民的中產者（底層），但在鬥爭後依然有農民、婦女、土著人的底層群體。
當斯皮瓦克解釋其標題「底層人能否說話嗎」時，她認為印度在全球結構中屬於
底層，殖民者在印度各學科建立的文化霸權令印度的底層很難突破發出自己的聲
音，其次，就算整體的「底層」可以表達自身，性別化的底層，即底層中的女性
也不能發出自己的聲音，女性因性別而被區隔，隔離在獨立言說範疇之外6。同一
時期美國政治學者斯科特（James C. Scott，1936-）提出「弱者的武器」（Weapons of

4

參考葛蘭西（Antonio Gramsci）著，曹雷雨等譯：《獄中札記》
（北京：中國社會科學出版社，2000），

頁 34-37。
5

參考 Gramsci, Antonio, Quintin Hoare, and Geoffrey Nowell-Smith. Selections from the prison notebooks of

Antonio Gramsci (London: Lawrence & Wishart, 1971), pp.52-59.
6

參考斯皮瓦克（Gayatri C. Spivak）著，陳永國等譯：<底層人能說話嗎？>，《斯皮瓦克讀本：從

解構到全球化批判》（北京：北京大學出版社，2007），頁 90-136，及<底層研究：解構歷史編撰
學>，《斯皮瓦克讀本：從解構到全球化批判》，頁 90-137，及王慶明：<底層視角及其知識譜系——
印度底層研究的基本進路檢討>，《社會學研究》，第 1 期（2011），頁 220-246。

2

the Weak）（1985）概念，他認為底層農民的反抗不是大規模的革命和叛亂而是以
7

日常形式存在，包括偷懶、開小差等 。
印度的底層研究學者強調在印度後殖民語境中理解印度的底層問題，斯科特
的「弱者的武器」概念出自對馬來西亞村莊的田野調查。上述兩個社會的殖民歷
史與中國社會語境不盡相同，但中國的底層研究學者亦借鑑印度的底層研究理論
及斯科特的「弱者的武器」理論中以底層群體的基點而做出考量，強調底層的重
要性，以及展現底層力量的「底層視角」。
在中國，90 年代社會貧富差距加大以後學界開始對底層問題進行集中研究，
8

1999 年《讀書》雜誌刊載了溫鐵軍的社會學報告<三農問題：世紀末的反思> ，2001
年《讀書》翻譯引介了印度底層研究者查吉特的<關注底層>9，歷史學界從事底層
研究的學者郭于華（1956-）寫作《受苦人的講述》（2013），綜合斯科特「弱者
的武器」及印度底層研究小組重建底層歷史的概念，以讓底層人表述自身命運為
關懷，對陝北驥村村民進行訪調，觀察宏觀革命和底層群體微觀生活之間的關係，
從「不同立場傾聽底層發出的聲音，記錄普通生命的歷程，書寫從未書寫過的生
存與反抗的歷史」，進而從「普通人的日常生活中建構歷史（making history from
everyday life of common people）」10。
在文學範疇從事底層研究的學者劉旭寫作《底層敘述：現代性話語的裂隙》
（2006），吸收了古哈反對精英主義的史觀和和葛蘭西文化霸權理論，分析知識份
子創作的描寫底層的作品中體現出的精英意識並對其進行批評11。
從「subaltern」理論從歐美到亞洲的旅行，再具體到中國當今語境下的「底層」
概念，可見「subaltern」和「底層」既有相通也有不同。

7

參考 James Scott. Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance (New Haven: Yale

University Press, 1985), pp.28-47.
8

參考溫鐵軍：<三農問題：世紀末的反思>，《讀書》，第 8 期（1999），頁 3-11。

9

參考查吉特：<關注底層>，《讀書》，第 8 期（2001），頁 13-20。

10

郭于華：《受苦人的講述》，頁 2。

11

參考劉旭：《底層敘述：現代性話語的裂隙》（上海：上海古籍出版社，2006），頁 1-29。

3

相通之處是「subaltern」和「底層」都是相對的、需要以不同社會語境中具體
的參照系確立自身的概念，很難具有本質主義的定義，與它相對應的是「上層」，
而不同的社會環境中的關係不定，「底層」和「上層」的關係也無法確定。如葛
蘭西所言之底層（subaltern）是義大利的無產階級，而往後「subaltern」在不同語境
的借用中被理論家添置了不同的內涵，印度的底層研究理論給「subaltern」增加殖
民內涵，「subaltern」在印度底層研究小組那裡指涉的是相對於殖民者的普遍的被
殖民者，而斯皮瓦克對該詞的考量則增加「性別」的緯度，她因而提出同屬底層
群體，女性則相對男性地位更為底層。說到底，「subaltern」、「底層」是對群體
所處相對社會狀態的描述，較難追求本質主義的定義，亦正是因為「底層」在學
界沒有一個公認的定義，使其可以置身於各個學科，由不同的理論家進行詮釋和
發展，詮釋背後一致折射是對處於社會較底層者的關懷。
中國官方的語境對「底層」的定義既不是葛蘭西所說義大利社會中的「無產
階級」，也不是印度語境下的被殖民者，而是在中國進入市場經濟時代貧富差距
增大而引致的社會「分層」之後處於下層的貧困群體。根據 2002 年中國社會學研
究所的社會結構變遷研究成書《當代中國社會階層研究報告》，以組織、經濟和
文化資源佔有狀況為標準，「底層」為處於貧困狀態並缺乏就業保障的工人、農
民和無業、失業、半失業者12，根據劉旭的計算補充，底層佔全國人口的 78.7%13。
這一定義側重於對社會「分層」現象的描述，即認為一個社會在資源分配上必然
客觀存在「底層」和「上層」，而非如上提及的印度底層研究小組、葛蘭西等關
注底層的反抗、精神境況等的「底層視角」。
「底層」與「subaltern」在外國語境中強調失卻政治上的自主性的群體、以及
後殖民語境中受殖民者文化、權力箝制的群體不同，這個概念更有「中國性」，
因而在多大程度上葛蘭西和斯皮瓦克的「subaltern」能夠給予分析中國的「底層問
題」「底層文學」以啟發是一個值得深思的問題。從官方的社會學報告對「底層」

12

陸學藝編：《當代中國社會階層研究報告》（北京：社會科學文獻出版社，2002），頁 7-9。

13

劉旭：《底層敘述：現代性話語的裂隙》，頁 7。

4

的定義，以及劉旭、以及學者對「底層文學」的討論中都可一窺「底層」概念的
「中國性」，它不生成於和印度類似的殖民、後殖民語境，這個群體的政治主體
性也不被廣泛提及，它是中國因市場經濟帶來的分配不公問題深化後對首當其衝
受到影響的工人、農民的代名詞。本文認為這個概念在討論中不應該僅僅停留於
對泛化的「窮苦大眾」的同情理解上，「subaltern」強調的底層群體的主體性，以
及從底層群眾出發的「底層視角」或許可以給予對具有中國性問題的「底層」問
題以借鑑。而在文學研究上，本文則希冀可以兼容吸收「subaltern」對底層群體主
體性的重視，以及前述葛蘭西、底層研究小組及國內從事底層研究的劉旭、郭于
華的「底層視角」，關注底層作者的創作，從其文學創作中還原其表述的自我，
關注其主體性的呈現。而由於底層缺乏經濟、文化資源，他們在現當代文學中長
久地由知識份子創作代言。
新文化運動值得注意的地方，就是「發現」了作為大多數的「底層」。陳獨
秀（1879-1942）<文學革命論>（1917）提倡「國民文學」表現大眾、人民的同時
否定舊文學。周作人(1885-1967) 在<平民文學>（1919）中將「人」和「平民」並
舉：「因為平民文學，不是專做給平民看的，乃是研究平民生活——人的生活——
的文學」14，知識份子寫作的平民文學對「平民」並有啟蒙之思：「他的目的，並
非想將人類的思想，趣味，竭力按下，同平民一樣，乃是想將平民的生活提高，
得到適當的一個地位」15，這裡的平民應不是普通的和周作人一般的人，而是不能
表述自己，等待啟蒙的底層群體。新文化運動從平等的角度為底層正名，「恢復」
其作為人的權利，並在文學中使用大眾看得懂的語言以啟蒙大眾。
馬克思主義傳入中國後，在中國形成一定氣候，1930 年 2 月中國左翼作家聯
盟（左聯）成立，文藝對底層群體的功用轉向介入無產階級革命，左聯文藝的大

14

周作人：《周作人散文全集·第 2 卷》（桂林：廣西師範大學出版社，2009），頁 104。

15

同上。
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方向為工農大眾16，強調文藝的功用，令無產階級文學取得合法權與國民黨進行鬥
17

爭，最終實現無產階級革命 。長征之後中國共產黨在延安建立根據地，隨著毛澤
東<延安文藝座談會上的講話>（1942。下稱＜講話＞）發表，工農兵成為文學的
焦點，<講話>要求作家深入群眾，以大眾化的語言創作，最大程度動員被壓迫階
級的革命願望18，作家在這一時期創作大量反映工農兵翻身的作品。
進入社會主義十七年時期，「為工農兵服務」成為了文藝的唯一方向19，在物
質資源上處於底層地位的工農兵一躍成為政治上具有主體地位的群體，他們成為
作家主要描寫的對象。文學作品通過塑造典型人物描寫工農兵的高大形象，這一
點從蕭也牧寫作<我們夫婦之間>（1950）受到批判可以見得。<我們夫婦之間>講
述一對由知識份子丈夫和貧農出身的妻子組成的夫婦在解放進城後於生活上頗有
不合，丈夫嫌棄妻子「土」，而後丈夫自覺改造自己輕視農民的缺點。但小說中
丈夫的自覺改造亦不能彌補小說暴露了農民的「缺點」這一事實，而在 1951 年因
其醜化農民形象而受到批判。從而可以看出此一時期工農兵的形象是高大、神聖
且不可醜化。
時間推移至新時期，在社會主義時期獲得政治主體性因而被文學作品抬高的
工農在進入新時期後經歷了一段黃金時期後，很快成為被追求效益的血汗工廠、
沉重的農業稅侵害的受損害者。九十年代隨著改革的深入，社會貧富差距增大，
知識份子敏銳地注意到了社會分層20，新世紀以來社會「底層化」的現象更加引起
學界的關注，專業作家描寫底層的「底層文學」的創作實踐展開， 隨著曹征路創
作受損害的下崗工人故事<那兒>（2004），「底層文學」正式進入學界視野，隨

16

夏衍：<左聯成立前後>，轉引自張繼紅《啟蒙、革命與後革命轉移》（北京：中國社會科學出版

社，2014），頁 50。
17

張繼紅：《啟蒙、革命與後革命轉移》，頁 52。

18

參考毛澤東：<在延安文藝座談會上的講話>，《毛澤東選集》（北京：人民出版社，1966），頁

854-855。
19

王本朝：《中國當代文學制度研究》（北京：新星出版社，2007），頁 41。

20

劉旭：《底層敘述：現代性話語的裂隙》，頁 210。
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後湧現出了一批作家如劉慶邦、陳應松。但「底層文學」也因類型化而被詬病21，
陳應松的<太平狗>（2006）以狗的視角看待農民工主人在城市的悲慘遭遇，陳應
松<馬嘶嶺血案>（2004）講述農村挑山夫因嫉妒仇恨殺害了知識份子的故事。對
「底層文學」的關注折射出中國學界對現實困境的關注，邵燕君稱它是當代文學
進入象牙塔後近 20 年首次大規模面臨社會重大現實問題22。
為了與「底層文學」23作區別，本文採用「底層書寫」代指底層作者的創作。
「底層文學」強調知識份子、專業作家在底層沒有機會發聲的公共話語空間對社
會中的底層群體（主要是工人、農民）的生活經驗的描寫24，發出知識份子對底層
群體的關懷，要求關注遭遇全球化現實語境的底層群體，將「底層文學」與中國
當下的現實情境緊密結合25，且表現出一種戰鬥精神。
綜合上述不同時期作家對底層的描寫，底層群體經濟、物質上的缺乏，以及
文化資源上的缺乏、發聲渠道的缺失，以至受社會擠壓，缺少話語空間。他們缺
乏表達自我的話語權，更談不上發表作品，他們的喜怒哀樂只能由他人代言再現，
成為「沈默的大多數」。出於不同的政治觀念、文藝思想，現當代文學史中作家

21

邵燕君、黃平對此都有提及，邵燕君認為一些持「純文學」觀念的批評詬病「底層文學」缺乏「文

學性」，黃平認為部分「底層文學」接近「類型小說」，參考邵燕君：<傳統文學生產機制的危機
和新型機制的生成>，《文藝爭鳴》，第 12 期（2009）， 頁 14，及黃平：《新世紀文學大系-底層
卷》（上海：上海文藝出版社，2014），頁 4-5。
22

邵燕君：<傳統文學生產機制的危機和新型機制的生成>，《文藝爭鳴》， 頁 14。

23

學界混用「底層寫作」、「底層敘述」、「底層敘事」、「底層文學」，如王堯：<關于「底層寫

作」的若干質疑>，《當代作家評論》，第 4 期（2008），頁 7-17。 劉旭的《底層敘述：現代性話
語的裂隙》，李雲雷的《新世紀「底層文學」與中國故事》，廣州：中山大學出版社，2014，以上
三位學者即採用不同的命名，這三個詞都指涉的是專業作家的對底層的描寫的創作，也有學者用「底
層寫作」表示創作主體為底層的創作行為，如曾洪：<保持「底層寫作」的純粹性——寫作者身份
與文學現象的關係>，《文學界(理論版)》，第 6 期（2012），頁 6-7。
24

徐勇認為「底層寫作」本質的規定性就在於全球化時代中國當前現實語境的制約，見徐勇序：<

全球化時代的底層寫作與鄉土敘述>，徐勇主編《全球華語小說大系—鄉土與底層卷》（北京：新
世界出版社，2012），頁 4。黃平也強調當前底層文學背後特定的歷史境遇：「相對於改革的獲益
者，處於社會底層的群體，以下崗工人、農民以及進城的農民工為代表，表現其歷史性際遇的文學，
即為『底層文學』」，見黃平：《新世紀文學大系-底層卷》，頁 3。
25

劉繼明，李雲雷：<「底層文學」, 或一種新的美學原則>，《上海文学》，第 2 期（2008），頁 74-81。
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對「底層」的表述中的底層形象不盡相同，有受盡苦難無路可去的，被神化的，
政治主體性高揚的諸種形象。底層群體有其繁複的形象和心聲，被代言或使其複
雜被遮蔽、壓抑。
本文題目「底層的自我表述」突出的是有別於與知識份子，專業作家代言，
創作表現底層群體生活，底層作者自己表現自己的生活，表述自己心聲，書寫自
我形象的創作，以其多樣的追求拓展、抵抗單一的底層面貌。
進入新媒體時代，底層群體可借助新媒體等令文學更為民主化的渠道表達己
身，其中余秀華、范雨素甚受矚目，她們已借新媒體發出自己多元的聲音。本文
將選取這兩位作者為「底層的自我表述」的研究對象。這兩位作者在近年的大陸
文學界、公眾中引起了廣泛的關注，她們的作品體現了獨特風格，表現了與專業
作家所表現的不同的底層形象。
余秀華是成名於 2015 年年初的一位農民詩人，因出生時缺氧而患腦癱，身體
不便而近 40 年留守其家鄉湖北橫店農村。范雨素是成名於 2017 年 4 月的一位從湖
北打伙村流動至北京打工的家政工，其作品因凸顯了自我的平等觀念而受到關
注。選取這兩位作者是因為她們有代表性，她們都是通過新媒體方式成名，並且
表現了不一樣的底層形象，或許從研究她們的作品可以看出在新媒體時代底層作
者發聲的一些趨勢。
本文將底層研究理論中的「底層視角」為出發點，圍繞著「底層如何『發聲』」
以及「底層的自我表述」思路，綜合文學現象研究與文本分析。首先研究「底層
如何『發聲』」的問題，即對底層作者的文學生產進行分析，通過梳理從當代文
學的「工農兵」寫作延伸至這兩位作者所處的新媒體時代將這一問題歷史化，試
圖說明新媒體對更為自主的底層表達的推動；其次研究「底層如何自我表述」，
文本分析部分將以底層研究中「對普通人日常生活和歷史命運的關注」26的理念為
根據，以文本細讀為具體方法，細讀亦旁及其他理論。本文察看她們兩位作者各
自的作品中以不同視角呈現的自我表述，認為余秀華書寫了女性所遭遇的底層境

26

郭于華：《受苦人的講述》，頁 4。
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況並以自我意識消解，而范雨素書寫的則是在階層固化現實中作為城市中的打工
底層遭遇的困境。從對她們自我表述的分析可看出她們的作品中呈現的自我形象
的之獨異性，本文認為她們的自我形象與上述梳理的現代文學中的被損害與被侮
辱者以及十七年時期被神化的工農，以及新時期主體以及物質上皆淪為底層的形
象不同。
研究者對知識份子寫作底層的問題有諸多的討論，從對「底層文學」的學界
命名到知識份子如何走近底層為底層代言的實際寫作問題，不一而足，其初衷都
是為了更好地表現一個「真實」的底層。本文的出發點是，當下的底層群體既已
有機會發出自己的聲音，不妨暫時擱置對知識份子表現「真實」的底層論爭，去
考察底層作者的創作，他們離底層經驗更近，比之與知識份子「想象底層」的創
作更貼近底層經驗。分析這兩位作者的作品或可從被表述為「受損害者」、「完
美無瑕」的形象中尋求另一條路徑，從其作品剖析其心靈歷程，可從中發掘對於
諸種底層結構的反抗意識。但對這兩位底層作者的關注也帶出一個根本性的身份
與創作的關係問題：當底層作者的作品逐漸被公眾所知並受到熱議，甚至可能隱
然成為主流時，其作品多大程度上還可以和「底層」掛鉤？ 「底層」是指一個群
體所處的社會中的地位，當底層的作者作品被廣泛接納，其個人也因此實現了社
會流動時，作者之後的作品中關於「底層」的狀態的描述會減少，這個時候作者
的確不再是「底層」了，但其成名的過程、前期寫作的作品，都可以和與該作者
類似的作者進行橫向對比分析，以獲得啟示。學者研究底層問題的初衷是希望可
以始終將眼光投射在那些最邊緣、少數，聲音被主流掩蓋的群體身上，而悖論在
於底層群體受到關注之後很大概率會脫離其底層的地位，研究者的初衷也並不是
希望其一直生活在底層。這個悖論會一直存在，或許可以換個角度切入，例如當
作者身份轉變時研究底層生活對其創作的影響，比較其不同時期的作品等等，都
是回應身份與創作之間的關係之討論。

9

本文第一章為緒論，第二章討論底層如何「發聲」，探討底層作者的文學生
產問題；第三章、第四章將分別分析余秀華、范雨素的自我表述之特性，第五章
為總結。

第二節

文獻綜述

此節主要分述余秀華研究、范雨素研究及底層書寫研究三項。
（一）余秀華研究
學界目前對余秀華的研究主要集中在兩個面向：
一、對余秀華詩歌的審美研究
1.對愛情詩歌研究
論者馬雲鶴認為余秀華的愛情詩有兩大特色：發生於橫店村，以及有幾個出
現頻率較高的意象如：風、月光、囚犯、蝴蝶等27。任旭嵐將余愛情詩表現出的愛
情模式分為積極主動、卑微等待和平等三種類型28，唐晴川、湯雪瑩亦說明余筆下
的女性主體豐富複雜，個性鮮明，並提出愛情是引發詩人對存在、真理等問題進
行追問的命題29。
2.對鄉村主題詩歌研究
學者劉聰分析余秀華通過對余秀華進行新批評式細讀，透過對用詞上的強
度、色彩呈現，指出其大多數詩作雖然涉及了鄉村生活場景，然而詩中的抒情內
容卻與鄉村場景存在著明顯的裂痕，裂痕源於抒情主體充滿現代色彩的自我反諷
與解構30 。林蕓分析余秀華的鄉村意象，認為這些意象表現了余的孤獨31。綜合言

27

馬雲鶴：<奔跑在逃逸線上的詩人——淺析余秀華詩歌創作>，《當代文壇》，第 3 期（2015），

頁 67-71。
28

任旭嵐：<塞壬的歌聲與踟躕——略論余秀華詩歌女性矛盾生存經驗的書寫>，《華中師範大學研

究生學報》，第 2 期（2016），頁 1-5。
29

唐晴川、湯雪瑩：<底層經驗的詩性表達——余秀華詩歌解讀>，《當代文壇》，第 6 期（2015），

頁 126-129。
30

劉聰：<論余秀華詩歌創作的抒情與審美特質>，《文藝評論》，第 10 期（2017），頁 80-88。

31

林蕓：<余秀華詩歌的鄉村意象解讀>，《華中師範大學研究生學報》，第 2 期（2016），頁 11-14。
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之，馬雲鶴、劉聰都提及余鄉村詩歌中抒情者與鄉村之間的對抗和距離感，馬雲
32

鶴強調余秀華借助詩歌逃逸出農村 。
3.對身體書寫的研究
王澤龍、高健認為余秀華在詩歌中以「稗子」、「病果」等意象隱喻自己身
體的殘缺，製造詩歌在情感表達上的陌生化，而余的身體書寫描寫了大量的身體
二元、靈肉不平衡狀況33。劉聰認為余的身體是一個詩性符號，糅合了複雜的生命
體驗，與生命苦難相比，和性別相關的身體經驗不是詩歌能量的激發點34。
4.對余秀華詩歌語言特質的研究
兩位論者李沁濛、黃雨璇都對余詩歌中「白」的意象進行考察，認為詩歌中
的「白」有多種含義：包括孤獨、純潔、衰老等等35。劉聰分析幾首余的詩歌得出，
余擅長改變日常語言的慣性，以此構建衝突和碰撞獲得豐富的語言張力36。黃懷鳳
亦以一首詩對余秀華詩中的詞語的超常搭配做出分析，認為其有特別的表達作用
或修辭37。
二、「余秀華現象」及其與新媒體的關係研究
王澤龍的分析立足於媒介在余走紅中起到一系列作用。文章展示了余秀華走
紅過程的一系列重要節點38，給本文提供了觀察新媒體效應的資料庫。顧瑋雯、譚
五昌細緻地梳理在余秀華走紅的事件中評論人分為挺余派、中立派和批余派，並

32

33

馬雲鶴：<奔跑在逃逸線上的詩人——淺析余秀華詩歌創作>，《當代文壇》，頁 67-71。
王澤龍、高健：<折射生存世界的棱鏡——論余秀華詩歌的身體意識>，《湖南師範大學社會科學

學報》，第 5 期（2016），頁 93-99。
34

劉聰：<論余秀華詩歌創作的抒情與審美特質>，《文藝評論》， 頁 80-88。

35

黃雨璇：<余秀華詩歌中色彩意象「白」的審美建構>，《名作欣賞》，第 18 期（2017），頁 110-112，

以及李沁濛：<余秀華詩歌中「白」意象的解讀>，《漢字文化》，第 13 期（2018），頁 28-29。
36

劉聰：<論余秀華詩歌創作的抒情與審美特質>，《文藝評論》，第 10 期（2017）， 頁 80-88。

37

黃懷鳳：<精彩的謬誤——余秀華詩歌中詞語的超常搭配>，《牡丹江大學學報》，第 2 期（2018），

頁 79-80。
38

王澤龍、袁琳：< 詩人「余秀華媒介景觀」與話語博弈研究>，《華中學術》，第 2 期（2018），

頁 117-125。
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認為余成名的原因是新媒體實現的，她的詩作和大眾審美契合39。孫桂榮分析認為
新媒體對余秀華詩歌在傳播速度上有巨大的影響，但同時以標籤化遮蔽了文學作
品本身40。陳守湖也關注標籤化的問題，陳從大眾文化角度對余秀華詩歌現象進行
分析，認為她的走紅是一場從自發到被媒介、評論人裹挾的消費狂歡，以為大眾
文化民主性的過程中使得詩歌意義的符碼被拆卸重組，對其詩歌能否保持其走紅
前的「真」表示擔憂41。上述觀點亦讓筆者思考評論人、學界與詩人走紅的關係：
詩歌評論人是否放大或者重組了余秀華詩歌中的某些元素使其迎合市場。
（二）范雨素研究
42

相較余秀華，對范雨素的研究內容較簡略 。中國人民大學教授王家新的文章
<范雨素與文學性>以余秀華評價范雨素作品「文學性不高」開始，認為文學創作
者、研究者都應保持同情心理解他人的創作。席志武的論文<城鄉、底層與私人化:
論范雨素文學書寫的空間意蘊>以「空間」為聚焦，分析范雨素與生存的城市空間
之關係，認為她很早獲得關於「異質空間」的文化知識，因為這種對「大世界」
的現代性想象移動到城市，卻無法真正融入這個異質空間，在城中村找到自己的
位置43。這篇論文啟發了筆者對范雨素與城市之間的關係的思考。
（三）底層書寫研究
關於底層書寫研究有以下幾個面向：
一、新時期底層書寫各個發展階段及社會歷史關係研究

39

顧瑋雯，譚五昌：<試論「一夜成名」的余秀華現象>，《創作與評論》，第 12 期（2015），頁

30-35。
40

孫桂榮：<余秀華詩歌與「文學事件化」>，《南方文壇》，第 4 期（2015），頁 87-91。

41

陳守湖：<狂歡與規訓——大眾文化視域下的「余秀華詩歌現象」>，
《中南大學學報(社會科學版)》，

第 4 期（2015），頁 203-208。
42

取自 27/3/2019，范雨素在知網上搜索的結果僅有 236 條

http://big5.oversea.cnki.net/kns55/brief/result.aspx?dbPrefix=CJFD，余秀華有 1741 條：
http://big5.oversea.cnki.net/kns55/brief/result.aspx?dbPrefix=CJFD。
43

席志武：<城鄉，底層與私人化：論范雨素文學書寫的空間意蘊>，
《社會科學論壇》
，第 2 期（2018）
，

頁 221-228。
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論者宮睿哲將打工文學的生產與改革開放前沿城市的發展，細緻描繪早期學
44

者如何發現和命名打工文學 。苗秋艷提供了打工文學 80 年代至新世紀不同發展階
段的創作狀況，並闡述了提供了 80 年代初打工文學發生情境45。
二、底層書寫文學生產研究
專門研究底層書寫、或者打工文學生產方面的專著、學位論文研究較少。宮
睿哲的研究從制度性層面切入打工文學現象46，作者梳理現象，以及關注作協等文
化機構在該文學現象命名、推動的作用上給予本文很大的啟發。李祺祺的碩士論
文以媒介場為切入點，梳理皮村文學的發生，分析皮村文學在微信自媒體場域內
話語呈現的狀況，認為其呈現狀況不理想，但滿足打工群體的自我表達和文化創
作，符號資本的累積帶來意義47，這些均給本文提供新媒體的知識背景以至產生新
的思路。邵燕君的《傾斜的文學場》以期刊、出版、評獎機制三個方面的轉變全
面地闡明了當代文學生產機制中的市場化轉型，給本文理解近期底層發聲的文學
事件提供不少背景知識。
三、底層書寫的各個主題、內容方面研究
曾毅在研究整體底層形象再現時研究了農民工的底層書寫，第一代和第二代
農民工將自己視作城市邊緣人，在城市隨波逐流的浮沉者，既有在夾縫中墮落的
人，亦有成功在城市獲得一席之地的人如「打工皇后」安子；但第三代農民工如
王十月不滿足的訴說和吶喊，向世人展示民工精神狀態，九十年代文學市場化進
程加快後民工文學亦有「色情」的商業化傾向 48。楊坪的碩士學位論文<呈現被遮
蔽的底層世界——打工詩歌研究>從宏觀的角度總結了打工詩歌主要的四個主
題：工業文明帶來的傷害、在城市的身份焦慮、鄉土回望以及打工者的自尊49。

44

宮睿哲：<打工文學的制度生產及文化政治>，北京大學碩士學位論文，2011。

45

苗秋艷：<新時期底層寫作現象研究>，山東理工大學碩士學位論文，2011。

46

宮睿哲：<打工文學的制度生產及文化政治>，2011。

47

李祺祺：<微信自媒體場域中打工群體「能否說話」——基於北京皮村文學小組的研究>，西北大

學碩士學位論文，2018。
48

曾毅：<中國當代文學中的「民工」敘事>，吉林大學碩士學位論文，2013。

49

楊坪：<呈現被遮蔽的底層世界>，鄭州大學碩士學位論文，2012。
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吳婷的博士論文運用馬克思主義理論，研究都市底層在影視文學作品中的形
象。論文認為影視、文學作品中充斥著農民工的苦難宣泄，激起觀眾的同情，這
種同情一定程度上將農民工的困境簡化為部分群體缺少金錢和優渥的生活條件，
並沒有將「底層化」當作是全社會共同面對的問題。此文把影視作品中再現的農
民工形象與安子的小說和打工詩歌呈現的形象對比，從而發現影視作品往往把底
層人塑造為城市問題的製造者，混亂的生產者，打工者則把自己書寫為城市的開
拓者50。此文在改革開放後新世紀前的底層書寫方面給予本文一定啟發：和安子、
早期打工文學的樂觀精神相比，社會市場化底層化的演進讓新世紀後的底層作者
書寫的生活狀態更加慘淡。蔣路的碩士學位論文比較底層打工者與專業作家所寫
的打工文學作品，分析後得出兩種身份的作家在書寫同一題材上有共通性，但敘
述策略、修辭敘事視角、生活題材等不盡相同，她嘗試分析原因，認為專業作家
的敘述底層的意識和手法先在地決定了其敘事策略，以及對底層生活有隔膜導致
51

，此比較方法給筆者很大啟發。
綜合以上的文獻綜述，筆者認為學界對余秀華的單篇論文研究多集中在若干

詩歌的研究，沒有將其作品進行整體、仔細的分析；而對范雨素的研究則更少，
學界沒有關注其發表在《皮村文學》等平台的作品。由此，本文將就此嘗試作出
較深入的分析與論述，希望藉著余、范二人的研究，對底層書寫此文學狀態有進
一步的了解。

50

Ng, Ting. The construction of an urban underclass: a cultural study of Chinese rural-urban migrant

workers. HKU Theses, 2015.
51

蔣路：<打工小說與作家身份研究>，遼寧大學碩士學位論文，2015。
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第二章

底層如何「發聲」

葛蘭西對「底層」的定義強調底層群體在文化上因上層的文化霸權而「失聲」，
底層的歷史是碎片化的，能夠流傳的歷史是統治階級的歷史52，而在文學上，底層
則是被表述的對象。如緒論中提及陸學藝等學者所做的調查報告提出，底層缺乏
社會、政治和經濟資源，因而他們更加無從表述自己，成為被表述的對象。新媒
體的到來讓文學生產稍稍實現民主化，作者余秀華和范雨素即在新媒體的助推下
實現了自己的文學生產，被公眾所知。
文學生產是指文學作品從被創作者創作、出版的過程53。底層書寫的出場生成
不是社會結構改變，貧富差距增大致使底層作者開始創作的簡單關係，其作品得
以進入流通被大眾所知，受到文學生產機制中多方力量的互相作用，最終形成呈
現在讀者前的面貌。底層作者的政治、經濟、文化資源相對缺乏，其背後的文學
生產情況更較見複雜。
新時期較早出現的底層書寫如「打工文學」，較多地受到傳統文學生產機制
的作用54。在官方文化機構的推動下，打工作者獲得更多發表的平台以及被推介的
機會，他們的作品以打工文學作品集集結成書，以集體的方式出場，呈現出「打
工作者寫打工」的面貌，一些創作較為卓越，作品較豐，但仍以「打工」受關注
的作者如鄭小瓊、郭金牛則多次提到自己不只寫打工，有更多元的創作主題55。而
在近期余秀華和范雨素的底層書寫中，新媒體在其文學生產中起了重要作用，新
媒體給予她們發佈作品的平台，幫助傳播其作品，但在傳播的過程中，由於新媒
體的讀者導向的傳播特性而突出其單一的風格。
52

在《獄中札記》中葛蘭西提及：「在定義上，下層階級是不統一的也無法統一，除非它們能夠成

為一個『國家』：因此，它們的歷史是與市民社會的歷史交織在一起的，也是與國家和國家集體的
歷史交織在一起的」
，而國家和國家集團的歷史即是統治階級的歷史。參考：葛蘭西（Antonio Gramsci）
著，曹雷雨等譯：《獄中札記》，頁 34-37。
53

邵燕君：《傾斜的文學場》（南京：江蘇人民出版社，2003），頁 1。

54

邵燕君認為傳統的文學生產主要環節有生產機構：文學期刊和出版社；文學的評介機構，有評獎

和批評研究機構；文學的生產者和組織、團體，包括有作家及其所屬的文聯、作協等「官方組織」。
參考：邵燕君：《傾斜的文學場》，頁 3。
55

鄭小瓊新浪博客：打工詩歌並非我的全部：http://blog.sina.com.cn/s/blog_45a57d3001000d9l.html
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本章將聚焦底層作者的文學生產，即底層作者如何獲得寫作出版機會，探究
其呈現出的作品面目背後有哪些要素在生產各環節運作，進而協作生成、傳播了
他們的作品和個人的形象。
第一節主要分析 80 年代中冒起的「打工文學」的文學生產，打工作者以及其
他被官方扶持的底層作者的文學生產受傳統文學生產體制影響較大。本節即分析
在「打工文學」等底層書寫冒起，被讀者所接受的過程中官方文化機構，以及傳
統的文學生產機制方面如期刊在此中所起的作用，為了更清晰地說明中國官方文
學體制的結構，還會旁及新時期前的底層書寫。
第二節分析近年余秀華、范雨素的例子，說明新媒體對底層作者的文學生產
逐漸產生重要影響。通過本節的分析得出，相比起早期的打工文學、以及官方「打
造」的以農民為創作主體的農民叢書系列，余秀華、范雨素等人的案例更加凸顯
了新媒體在文學生產、傳播的作用，在其影響之下，作者作品出版較少受到作家
身份認定等問題限制，他們能夠更為自主地在新媒體平台創作並且有機會被公眾
認識，而傳統文學機構在試圖對余秀華的形象等進行推廣、傳播塑形時逐漸被新
媒體的市場、讀者導向的塑形能力所影響、滲透。

第一節

官方鼓勵、扶持的「打工文學」及「農民叢書」

這節將分析受到官方統攝、幫扶、鼓勵的底層作家的文學生產，從中國大陸
文學生產體制一體化時期的工農兵文學的例子開始，延伸至新時期的「打工文
學」，再至 2008 年依託於政府文化工程的「百位農民百部農民作品」，探究在這
些案例中底層如何發出自己的聲音。前述印度底層研究小組認為官方的歷史是由
殖民主義精英和民族主義精英共謀書寫的，其中沒有底層的影子，而在文學中，
底層從來是被表述的對象，在上述的幾個例子中底層作家實現了文學生產，但其
背後所涉及的與官方文化機構的關係值得思考。
（一）工農兵寫作——官方文學體制統攝
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延安及十七年文學時期傳統文學生產體制統攝了文學的生產，官方出於政治
動員鼓勵工農兵群體進行創作，將文化生產納入黨的意識形態領導，從而使文學
生產更好地為政治服務56。
根據毛澤東的<延安文藝座談會上的講話>（1942。下稱<講話>），工人、農
民、兵士和城市小資產階級是佔全人口百分之九十以上的人民 ，其中工人是領導
革命的階級，農民是革命中最廣大最堅決的同盟軍，八路軍、新四軍和其它人民
武裝隊伍是革命戰爭的主力。延安時期文藝方向是「為工農兵服務」，作家要深
入了解工農兵生活，以大眾語言創作工農兵看得懂的文學作品57，當時的工農兵在
解放區的主體地位與現在物質資源和主體地位均低下的工農底層地位不同，其生
活所憑物質條件較落後，但他們因行將建立的社會主義體制而獲得主體地位。儘
管<講話>對專業作家描寫工農兵生活提出要求，但毛澤東對重建無產階級「文學
隊伍」，對工農兵自己創作寄予更高的期望58，如學者李潔非對建設這一文學隊伍
的分析：「工農兵是無產階級文化的主人，他們不單單是被表現的主題，也應該
是進行表現的主體」59。
毛澤東對工農兵創作的期望在新中國成立，文學體制逐漸實現「一體化」，
給予工農兵創作制度性保障後實現。據洪子誠（1939-）理解，「一體化」不僅針
對創作題材、風格方法等文學形態要素，更在於文學生產方式機構、出版、傳播
等的和高度組織化60，「一體化」是在第一次全國文代會之後中國當代文學體制逐
漸實現：「文聯和它所屬的各個協會是 50 年代之後唯一的文藝機構，其他文學社
團和組織都不再可能存在。研究離不開中國作協，受中宣部領導，國家、執政黨

56

李潔非：<工農兵創作與文學烏托邦>，《上海文化》，第 3 期（2010），頁 39。

57

毛澤東：<在延安文藝座談會上的講話>，《毛澤東選集》，頁 854-855。

58

康生在<講話>發表後 5 個月在《解放日報》發表文章，要求「積極組織工農分子寫文章」，參考

李潔非：<工農兵創作與文學烏托邦>，《上海文化》，第 3 期（2010），頁 27，及洪子誠：《大
陸當代文學史上編 1950-1970 年代》（台北：秀威資訊科技股份有限公司，2008），頁 24。
59

李潔非：<工農兵創作與文學烏托邦>，《上海文化》，頁 27。

60

洪子誠：《問題與方法》（北京：生活·讀書·新知三聯書店， 2002），頁 188。

17

管理、控制文藝機構」 61，「文學雜誌和出版收歸國有」 62。文學生產體制的各個
環節在「為工農兵服務」指導下都圍繞著「為工農兵寫」以及「讓工農兵寫」開
展工作。
各級作家協會將培養工農兵作家納入章程，1953 年 10 月第二次全國文代會通
過了<中國作家協會章程>第四條：指導文學普及工作，培養青年作家尤其是工農
兵群眾的作家，進行對群眾文學團體和初學寫作者的指導63。新的面向工農的文學
藝術教育機構建立起來，如 1951 年 1 月中央文學研究所成立，由丁玲（1904-1986）
主持的中央文學研究所致力於培養青年作家64。具體出版流通方面亦有文藝刊物保
障發表平台，各期刊專闢專欄發表工人作品，如《人民文學》開設「工人作品」
專欄，發表工人文學創作。在具體的創作和創作後的批評引介部分，國家文學機
構全程介入、參與。專業作家、文藝刊物編輯在工農兵創作中起了獨特的作用，
孫犁（1913-2002）在解放後曾任《天津日報》的編委，兼任副刊《文藝周刊》的
副科長，注重對青年工人的培養65。
底層作家在文學教育機構受訓後，在編輯、專業作家的幫助下，將自己在底
層受剝削的較為零碎的片段轉化為完整的故事，像《高玉寶》（1955）講述主人公
如何受盡地主壓迫而後參加革命翻身的自傳等題材在這一時期普遍可見66。
十七年文學時期官方文學生產體制統攝文學生產，「為工農兵服務」為當時
唯一的文學方向。毛澤東對建設無產階級文藝隊伍的期待，以及新中國成立，無
產階級相應的文化主體地位也應該上升的要求，使工農兵寫作成為一項從上至下
的政治動員工程。

61

同上，頁 194-199。

62

同上，頁 208。

63

<中國作家協會章程>，《人民文學》，第 11 期（1953），頁 139-140。

64

林曼叔等：《中國當代文學史稿（1949-1965 大陸部分）》（巴黎：巴黎第七大學東亞出版中心，

1978），頁 28。
65

王晴飛：<通訊員制度與工農兵作家的培養——以孫犁的文學組織活動為中心>,《文藝爭鳴》，

第 10 期（2012），頁 64-70。
66

李潔非：<工農兵創作與文學烏托邦>，《上海文化》，頁 23。

18

（二） 「打工文學」——官方文化機構鼓勵打造
改革開放後文學進入新時期，文藝不再只有「為工農兵服務」一條準則，此
時的底層書寫的創作主體是因經濟體制改革而主體和經濟地位都處於底層地位的
群體。但為因市場化深入，社會逐漸分層而產生的底層群體創作，以及讓底層說
話，不是此時文學場的主要任務。實現底層作者文學生產，依然靠傳統文學體制
的推動。新時期文學活動不再被高度組織化，此時的底層書寫生產不完全是政治
任務，但也以命名、召開研討會、以統一的「叢書」收集、推選作品出版等方式
被官方形塑。
早在打工者的寫作被命名為「打工文學」前，進城務工的作者即已經在自覺
地進行創作，以楊宏海（1951-）為代表的深圳文化機構成員推動「打工文學」成
為文化品牌，在給予打工者更多發表作品的機會同時亦以官方文化機構的要求形
塑其面貌。
1.建設文化品牌「打工文學」的動機
改革開放後，文化藝術也從此前的「一體化」中鬆綁。鄧小平在 1979 年 10
月第四次文代會提出：「黨對文藝工作的領導，不是發號施令，不是要求文學藝
術從屬於臨時的、具體的、直接的政治任務」67，「文藝這種複雜的精神勞動，非
常需要文藝家發揮個人的創造精神……不要橫加干涉」 68 。在文革中被取消的中
國文聯和作協重新開展活動，依然延續新中國建立時的體制，各級有各級的文聯
和作協，文學期刊以各級文聯和作協為主辦單位，按照政府行政級別呈輻射狀分
佈69，各級作協，作協主辦的刊物還有培養本地作家積累地方文化的任務70。
在政治領導給作家「為工農兵服務」單一任務「鬆綁」情況下，作為對文學
與政治捆綁得過分緊密的反撥，作家在 80 年代中期確立「文學自主」等讓文學「回

67

鄧小平：<鄧小平同志代表中共中央和國務院在中國文學藝術工作者第四次代表大會上的祝詞>，

《中國文學藝術工作者第四次代表大會文集》（成都：四川人民出版社，1980），頁 7。
68

同上，頁 8。

69

邵燕君：《傾斜的文學場》，頁 23。

70

邵燕君：《傾斜的文學場》，頁 25。
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歸自身」的原則，在現代派小說、先鋒小說的出現時基本成型71，文學場的創作主
流是吸納西方現代文藝思潮的文學精英的創作。
1984 年 10 月，中共十三屆三中全會召開，通過<關於經濟體制改革>的決定，
以城市為重點的整體經濟體制改革從 1985 年起全面展開，持續的改革亦深化了貧
富差距，農民工進城打工成為資本市場中的受損害者，深圳學者楊宏海在 1985 年
調任至深圳文化局工作開始推動、促成這些打工者的書寫。當時位於經濟改革前
沿的特區深圳因在文化建設上投入較少而被稱為「文化沙漠」，楊宏海在其採訪
中感性地提到自己建設文化深圳的決心：
記得剛到單位報到那天，時任深圳市文化局葉于林局長就對我說：「小楊，
深圳是經濟特區，如何建設特區文化，沒有現成的答案，你的任務就是研究特
區文化」。從此，我與同事一道奔赴正在熱火朝天展開經濟建設的深圳各地，
開啟了我與「文化深圳」一段不解的文化情緣72。
在楊宏海奔赴「熱火朝天展開經濟建設」的深圳各地的過程中，他首先發現
建設「特區文化」的著眼點之一在於深圳龐大的打工群體身上。楊宏海發現青年
民工缺乏文化生活：擠在居民家看人家的電視節目，從而觸發了他對打工者群體
的文化生活的調研興趣，再往後他在某工地墻上發現描述工人困難生活處境的打
油詩，讓他大為觸動73。楊宏海意識到建設深圳文化可以以「打工文學」為中心，
既關心特區的打工者，給他們提供文化生活上的自娛自樂，亦可將此作為深圳特
區文化的符號之一。
楊宏海事後追認他對「打工文學」關注動機時將其歸結於他內在的「文人精
神」，以及他自己個人在農村、工廠生活的經驗令其對底層人對精神需求的渴望

71

邵燕君：《傾斜的文學場》，頁 9。

72

楊宏海：<「打工文學」的歷史記憶> ，《南方文壇》，第 2 期（2013），頁 43。

73

楊宏海：<「打工文學」的歷史記憶>，頁 43。
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有更加切身的體會74。打造深圳特區文化、關心底層建設者、個人的心理滿足等等
因素促成其作為深圳文化機構的成員開始對「打工文學」進行調研、打造。
除了上述動機，他發表於 1992 年的<一種新的特區文化現象:打工文學>亦透露
他想以「打工文學」等關注現實的深圳文化建設與內地文學場 「玩文學」的先鋒
創作對話的可能性：
當內地文學出現「先鋒派」、「新寫實主義」等流派、文壇出現「玩文學」
的現象之際，當文學創作走入象牙塔、讀者與作者都日趨減少的時候，包括「打
工文學」在內的特區文學卻奉獻出更多貼近生活的現實主義之作，作者與讀者
的人數卻在日趨增長，大批身在流水線作業的工人拿起筆來參與文學創作，出
現「特區建設者寫特區建設、特區建設者寫建設者」的可喜局面。75
其後楊宏海向深圳文化部門提出大力建設「打工文學」，深圳市文化機構在
培養打工作家、期刊建設和評介上大力介入，根據研究者孫夜、顏愛紅的梳理和
楊宏海回顧的打工文學發生的歷史，在為打工群體的文學書寫建立文學生產的媒
介文學期刊上，深圳市、乃至廣東省的各級文化部門都做了大量的工作，如 1988
年寶安區文化局主辦的打工文學刊物《大鵬灣》創刊，1993 年 1 月，曹征路在深
圳大學創辦綜合性刊物《生力軍——打工仔專刊》76，廣東省內的各級並非以打工
文學為主體的文學期刊如《花城》（廣州）、《特區文學》（深圳）亦起到給予
打工者作品發表平台的作用。當時打工者對閱讀打工文學期刊的熱衷程度可以參
考由廣東省佛山市委宣傳部創辦的以打工群體為主要讀者的《佛山文藝》的發行
量一知情況。根據統計，1992 年《佛山文藝》每期發行超過 50 萬份，相當於當年
全國所有文學期刊發行量總和77。邵燕君在研究文學期刊轉型的論述中這樣評價
《佛山文藝》：「這些打工雜誌雖然在期刊界名不見經傳，但在當地讀者中卻具
74

深圳客家協會楊宏海主席與荷蘭漢學家柯雷談「打工文學」：

http://www.hakka.com/article-21318-1.html
75

楊宏海：<一種新的特區文化現象:打工文學>，《特區實踐與理論》，第 5 期（1992），頁 42。

76

參考孫夜，顏愛紅：<打工文學備忘錄>，《文藝爭鳴》，第 15 期（2010），頁 79-80。及，楊宏

海：<「打工文學」的歷史記憶>，《南方文壇》，頁 43-46。
77

邵燕君：《傾斜的文學場》，頁 80
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有很強大的號召力，因為他們不僅是為打工者提供工餘的娛樂消遣，更是他們聯
78

繫彼此情感的紐帶，寄託漂泊心靈的家園」 。
對於作品體量較大（如長篇小說），在期刊上發表不能體現其全貌的作品，
官方文化機構將其集結為叢書進行出版。較有影響力的叢書（精選集）有兩次，
第一次在 1992 年推出「打工文學系列叢書」，收錄 8 部與打工相關的作品，以及
2007 年推出兩卷《打工文學作品精選集》，兩次作品集結都由深圳市政府、市委
領導的海天出版社出版79。
此外，以楊宏海為代表的深圳的文化部門成員對打工文學的多次引介、評論，
更召開座談會。如 1991 年 9 月 19 日深圳市作協召開「特區打工文學座談會」，
由作家、評論家和打工文學作者共同參與；1999 年 4 月 30 日，深圳特區文化研究
中心舉行「廣東打工文學 10 週年回顧」座談會，楊宏海主持會議，打工文學作者
安子等參加了會議。如果說這兩場座談會還是市級的座談會，吸引的是作家、打
工作者和文化部門人士的話，2000 年 8 月 23 號開展的由廣東省文藝批評家協會、
深圳特區文化研究中心、寶安區文化局主辦的「大寫的二十年，打工文學研討會」
則標誌著打工文學走向全國，時任廣東省劉斯奮、深圳市文化局長王京生、楊宏
海參加了會議80。
從這一系列事件回顧中總結，「打工文學」是由深圳市的文化機構推動的，
深圳市作協的工作人員給寫作者提供了文學期刊的平台，以及楊宏海個人在各研
討會撰文引介打工作者作品，都顯示了官方文化機構，傳統文學生產機制對「打
工文學」生產的影響。
2.官方文化機構的形塑
官方機構對「打工文學」的影響不僅僅是給打工者自覺的創作提供平台，鼓
勵其創作，其推介「打工文學」、編輯「打工文學」文集、以及將優秀的打工作

78

邵燕君：《傾斜的文學場》，頁 63

79

海天出版社介紹：http://www.htph.com.cn/content/about.html

80

以上的事件回顧來自：孫夜，顏愛紅：<打工文學備忘錄>，《文藝爭鳴》，第 15 期（2010），頁

79-80。及楊宏海：<「打工文學」的歷史記憶>，《南方文壇》，第 2 期（2013），頁 43-46。
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者引介給出版社的過程中都隱含著官方的文學擇選標準，這套標準決定了哪些作
品可以被大力推介，進入「文集」以及進行個人的出版，最終實現文學生產。
值得注意的是，其形塑的方式不再是像十七年時期一般通過行政手段指導、
組織培養作家，而是通過在挑選打工文學作品合集、推介作家時以文藝工作官員、
作協成員的身份進行評介，將「打工文學」中的主體作品往官方的意識形態上靠
攏。
宮睿哲在其研究「打工文學」的文化政治的論文裡提到 1992 年楊宏海在編選
的 《「打工文學」系列叢書》的序言中體現出他對「打工文學」的範型作用。從
該叢書的選編及內容也看出官方機構對「打工文學」的範型，這一叢書中八部書
作都以「青春」為標題，意圖突出深圳打工者的青春活力，在《青春尋夢》的部
分篇章如趙婧的<寶安追潮錄>中亦可見對官方處理勞工問題的讚揚等官方價值的
現身81。
在楊宏海 1992 年發表的<一種新的特區文化現象:打工文學>裡，在介紹當時的
重要打工作者之後，楊宏海對當前的打工文學做出了總體評價，他認為有些作者
過分暴露書寫打工生活中人性的異化和扭曲，將當前狀況與西方資本主義國家原
始積累的商品經濟類比是有失偏頗的，他提出：
寫出商品經濟帶來人的異化， 也同樣需要表現人在克服異化的努力中閃
射出來的光輝；我們可以對傳統的田園風光和人倫觀念寄予眷戀， 同時更要
對安於貧困、不敢進取、排斥競爭的傳統文化心理的惰性危害有足夠的認識。
一句話， 就是需要對我國的改革開放和商品經濟運動有客觀的整體把握， 力
求以美學的、歷史的標準去反映現實生活。82
這種不偏不倚「既要」、「也要」的對底層作者的要求可以說連專業作家都
未必可以實現。

81

見趙婧：<寶安追潮錄>，海天出版社文藝部編：《青春尋夢·廣東打工潮追擊》（深圳：海天出版

社，1992），頁 267-285。
82

楊宏海：<一種新的特區文化現象:打工文學>，《特區實踐與理論》，頁 42。
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再觀 2007 年為迎接改革開放 30 週年海天出版社出版的《打工文學作品精選集
（散文·詩歌卷）》，其收錄了較新的打工作者作品。在序言中，時任深圳市文學
藝術界聯合會（文聯）主席的董小明在肯定了「打工文學」對外來打工者文化權
利保障後對所選作品直陳了自己的批評：「但由於種種原因，所選作品也存在一
定侷限與不足。如一些創作者偏重於自我情緒的表達，追求某種偏激的情緒而去
著意渲染苦難，而對樸素、厚重、美好等審美因素關注不夠，有些作品缺乏人格
力量與時代精神」83。
如果說「打工文學」由官方文化機構鼓勵推動，那麼官方機構在給予物質基
礎保障作者作品發表的同時，必然也以官方意識形態或隱或現地形塑著「打工文
學」的面目，符合「生產標準」的可以獲得更多的鼓勵和宣傳。
（三）「農民叢書」——官方直接介入
從《佛山文藝》等「打工文學」雜誌的熱度來看「打工文學」自有其消費的
讀者群體，城市的打工者寫作的內容和城市息息相關，受到城市文化部門、城市
讀者的較多關注，而農民是更為沉默的大多數。及至「農民叢書」的出版，官方
文化機構於出版過程不僅僅是鼓勵和幫助流通的作用，而是直接介入作者的生
產，教授其寫作的內容、方法，最終生產出文本。
各級文化部門為彌補農民作家在創作題材上不受歡迎的短板，發起了一系列
扶持作家寫作的舉措，對於一開始就隸屬於某項政治任務的底層書寫來說，傳統
文學生產體制的力量把控了從創作者寫作初期到完成、推廣的運作。
2007 年的「情繫農家·共創文明」即是官方扶持農民寫作的計劃之一。2007 年
十月， 文化部、中國作家協會等六部門組織該計劃，培育百名農民作家，出版百
部農民作品。2009 年 10 月 1 日為慶祝新中國建立，計劃內的 20 部農民作品由中
國社會出版社出版。這些作品屬於中央文化部門的「文化工程」，各級的作協、

83

董小明著：<「打工文學」與外來勞務工文化權利的實現>，楊宏海主編：《打工文學作品精選集

散文·詩歌卷》序（深圳：海天出版社，2007），頁 2。
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文聯配合實現達成該出版工程，出版社亦是民政部直屬的國有獨資中央文化企業
84

。
從中國作家協會主席鐵凝在總序中強調「浸潤著農村改革發展的雨雪風

霜……忠實記錄……農村所發生的天翻地覆的偉大變革」85 來看，這 20 部農民寫
作的作品在主題上有很強的向心性，要反映新中國農村建設歷程等等。除去在寫
作題材上的規範，各級作協、文聯給予農民作者很多幫助：「許多作家和農民作
者結成幫扶對子，熱心輔導農民作者的創作」，書籍出版後當地文協對作者的有
大量的鼓勵宣傳86，但在社會上反響寥寥。為了配合「情繫農家·共創文明」，《中
國作家》雜誌還開設「新農村專欄」：「上半月刊專門發表一篇農民作家的原創
文學作品；下半月刊每期刊登一篇反映新農村建設典型的紀實文學作品」87。
2009 年湖北省作協主席方方啟動的「湖北農民作家扶持計劃」，亦是作協的
行政力量直接介入農民作家文學生產的例子。在此計劃中，入選的 32 位農民作者
在武漢培訓班學習「三農問題」、進行小說創作，培訓結束後組織專家和學員「一
對一」幫扶小組、輔導老師全程介入作者的創作88，最終出版了「湖北農民作家叢
書」系列的十部小說。利用行政力量對文化生產直接介入的文化工程也有其「生
產標準」，這些集結的叢書如方方所說，要反映農村的變革、反映農民勞作方式、
生活觀念、人際關係等與過去的差異89，叢書所產生的讀者反響、市場效應，未有
其示範、樣板、鼓勵作用來得重要，人民網在評論湖北省工人作家叢書時將也提
及余秀華：

84

中國社會出版社官網：http://www.shcbs.com.cn/about/index.jhtml

85

鐵凝：<鐫刻在豐饒大地上的改革履跡>，見金波著：《我叫王老歪》（北京：中國社會出版社，

2009）序，頁 1-2。
86

殘疾作者趙凱提到遼寧省作家協會組織上關懷他，並聯系紅十字會救助他，並推薦他參加「百位

農民作家百部農民作品」評選。參考趙凱：<文學攙扶我重新學會走路>，《北京文學(精彩閱讀)》，
第 3 期（2013），頁 110-112。
87

情繫農家，共創文明——《中國作家》「新農村專欄」座談會在京召開：

http://www.zgzjzzs.com/wap/html/zhuanti/20160710/468.html
88

方方：這比推出一部偉大作品更加重要：http://www.haozuojia.com/lxzj/zjyl/255312.shtml

89

同上。
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一直以來，在人們的觀念中，文學都是知識份子的專利，偶爾出現一位余
秀華這樣的農民詩人，大家就覺得很稀罕。如今，整日奔忙在廠礦車間、田間
地頭的工人農民還能在報紙雜誌上發表文章、獲得文學名家的指點和培訓乃至
出版長篇小說，那更是讓外界覺得不可想象了。然而在兩家地方作協的大力扶
持下，工農文學愛好者的文學夢想都變成了現實，而且他們的作品並不像人們
想象的那樣會比較業餘，質量都是可圈可點。90
在上述例子中可以看見資源相對缺少的農民在創作上更需要官方機構的扶
持，但這扶持亦意味著其創作內容、手法受到官方的要求制約。
本節分析了「工農兵寫作」、「打工文學」以及「農民叢書系列」的文化生
產，可見其受官方文化機構以及傳統的文學生產體制影響較大，但影響的程度有
不同，既從傳統文學生產方面給以上三種文學形態以平台和物質支持刊發作品，
同時亦在甄選、刊發出版的過程中以官方意識形態施予影響。其參與的原因也各
有不同，例如「工農兵寫作」有其特殊時期的政治訴求，「打工文學」有深圳市
文化部門樹立文化品牌而進行推動的動力，中央、省級不同的「農民作家幫扶計
劃」等或有獻禮、宣揚主流價值觀念的意味。在讀者能夠看見的「打工文學」、
「叢書」系列的「底層發聲」中，其與官方機構，與權力方的過分緊密的關係使
其發聲的自主性存疑。

第二節

新媒體時代的底層書寫

和官方直接鼓勵「打工文學」，官方介入「農民叢書」的生產源頭不同，官
方文學機構在近年余秀華和范雨素兩位作者的文學生產中介入較少。在兩位作者
的文學生產中，傳統文學生產機制弱化而新媒體對文學勝差機制的影響在加強。
本節考察在新媒體的推動下，余秀華、范雨素等作者如何發出自己的聲音。

90

人民網：並非「陽春白雪」專利 文壇涌現工人農民作家群（2017-4-13）：

http://culture.people.com.cn/BIG5/n1/2017/0413/c22219-29207193.html
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新媒體是相對於以往以印刷和廣電傳媒而言的電子媒體或網絡媒體，學者曾
軍認為新媒體對文學所產生的影響主要集中在對文學活動上。文學活動方式的變
化進而帶來文學場域內部權力關係調整，對文學生產機制產生重大作用91。新媒體
文學發表平台以「粉絲」（擁戴者）、閱讀流量為導向， 不同平台各有立場，但
對文學作品主要以增加閱讀流量的「求異」標準進行篩選。此特性給近期的底層
書寫帶來重要影響，新媒體既給予底層作家更加便利的發佈、傳播作品的條件，
也在傳播過程中因放大某些元素而標籤化了作者的形象和作品。
本節主要以余秀華、范雨素為論述對象，分析時間較近的底層書寫的文學生
產中呈現的新面向，其中新媒體是重要的元素。在余秀華的案例中傳統文學生產
機制依然發揮作用，但在傳播的過程中官方機構為其個人、作品設定打造的「正
能量」形象不如新媒體為她打造的形象傳播廣泛。在范雨素文學生產的案例中，
其參與公益文化組織——皮村工人之家的文化活動，有知識份子群體為該小組成
員授課，小組中較具個性的作者（如范雨素）之作品被新媒體編輯發掘並輸送至
新媒體平台傳播，實現較為自主，較具個性的自我表述。
（一）「發現」余秀華
余秀華的文學生產不同於上一節提及的「農民叢書」案例中官方直接介入文
學生產源頭進行「幫扶」的案例， 其受關注的過程更體現傳統文學生產機制和新
媒體的互動。
1.《詩刊》對余秀華的「發現」以及傳播
文學期刊是中國當代文學生產機制基礎平台。絕大多數作家登上文壇依靠在
文學期刊上發表作品、大多數作品進入流通領域借重文學期刊的平台92，「打工文
學」早期的代表作者林堅，「打工詩歌」代表鄭小瓊，都在或知名或不知名的文
學期刊上發表作品被文學編輯、文化部門工作者關注，進而幫助其實現文學生產。
文學雜誌在過去因其審稿的專業性、權威性具有一定的登稿准入門檻，來稿被接
91

曾軍：<有限包容及其問題——「新世紀文學」視野中的「新媒體文學」> ,《文藝爭鳴》，第 3

期（2011），頁 24。
92

邵燕君：《傾斜的文學場》，頁 23
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納為文學愛好者所樂見。而在市場化的影響下，文學期刊面臨與讀者關係解體、
93

訂閱量下降等危機 ，文學期刊自身處於轉型期，而新媒體的加入令轉型形勢更為
複雜：在內容上文學期刊既要面對市場化下期刊登載「純文學」作品競爭力較弱
的問題；在物質平台轉型上又要面對期刊雜誌新媒體化的新挑戰。在新媒體時代，
底層作者除了給文學期刊投稿，更可以在自己開設的博客、網絡詩歌網站、論壇
上發佈自己的作品自娛，比之投稿期刊須經漫長的審稿過程，在網絡上發佈作品
更快捷便利並可獲得讀者的即時閱讀反饋。
余秀華文學生產是新媒體平台與傳統文學期刊合作實現的。余秀華最初在新
媒體平台博客發布自己的作品，建立個人的文學風格，進而被大刊編輯發現，轉
至紙刊發表。2009 年鍾祥市網友捐贈余秀華一台電腦，她同年開設博客發佈詩歌
作品94，亦在本地的「彈舌音文學論壇」上以文會友 95。大刊編輯會在眾多的文學
博客平台中尋找稿件編輯發表，《詩刊》編輯劉年稱自己在某天下午一點疲倦的
午後「發現」余秀華：「獨自在博客上百無聊賴地翻。余秀華的詩，像一劑強心
針，讓我精神陡增」96，劉年隨即將組詩發表於 2014 年 9 月《詩刊》下半月刊「雙
子星座」欄目，在此傳統期刊的編輯依舊發揮「伯樂」識人的作用。同樣情況，
另一位打工詩人郭金牛文學生產路徑和余秀華類似。2012 年郭金牛在「北京文藝
網國際華文詩歌獎論壇」發佈組詩<虛構中的許>97，收到朦朧詩派詩人楊煉在論壇
的回應，楊煉給予郭金牛創作詩歌的指導，並在 2013 年將其詩歌推薦至荷蘭鹿特
丹國際詩歌節。
劉年在《詩刊》紙刊上刊登余秀華的組詩<在打穀場上趕雞>，組詩旁對余秀
華的介紹簡潔亦不失重點：「余秀華 1976 年生，湖北鍾祥市石牌鎮農民。腦癱患

93

邵燕君：<傳統文學生產機制的危機和新型機制的生成>，頁 13。

94

余秀華新浪博客： http://blog.sina.com.cn/u/1634106437，

95

余秀華相交 7 年文友：她對自己有一個清醒的認知：https://cul.qq.com/a/20150121/026855.htm

96

劉年序：<多謝了，余秀華>，見余秀華：《搖搖晃晃的人間》（長沙：湖南文藝出版社，2015），

頁 181。
97

「打工詩人」郭金牛：從居無定所到走上國際詩壇：https://cul.qq.com/a/20141216/014740.htm
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者，高中畢業後，賦閒在家」98，他評價余秀華時說：「我知道，這個詩壇最缺少
99

什麽。這個時代，缺少什麽。而她（余秀華）正是補這個缺的人」 ，劉年對余秀
華的這番肯定隱含他對當代新詩的批評：缺少真誠的詩意，遠離傳統、現實和大
眾，劉年的判斷詩歌好壞的標準是它是否「從內心裡來，能不能到內心裡去」100，
余秀華的詩歌在劉年看來符合此標準，有真誠的詩意：「唯獨她煙薰火燎，泥沙
俱下，字與字之間，還有明顯的血污」101。他的這段話和楊宏海評價純文學的評論
類似，隱含「發現」余秀華的原因之一為補充主流詩壇的創作。在紙刊登載了余
秀華作品後，《詩刊》稱其收到「詩壇的關注」102。
如上所說，在新媒體的影響下文學期刊亦進行了媒介的轉型，《詩刊》即在
轉型進程中開設微信公眾平台「詩刊社」，發佈原創詩歌消息，2014 年 9 月《詩
刊》在紙刊上刊登了余秀華的作品之後，劉年的同事彭敏在同年 11 月 10 日將其詩
歌以「搖搖晃晃的人間——一位腦癱患者的詩」為題轉發至《詩刊》的微信公眾
平台「詩刊社」103，突出「腦癱」與「詩」之間的反差，獲得 5 萬次的閱讀量104，

98

《詩刊》余秀華介紹詞，參考《詩刊》，9 月下半月刊（2014），頁 14。

99

劉年：<多謝了，余秀華>，余秀華：《搖搖晃晃的人間》代後記，頁 182。

100

劉年：<詩歌，是人間的藥>：http://blog.sina.com.cn/s/blog_61667c450102v3ms.html

101

同上

102

詩刊社：搖搖晃晃的人間——一位腦癱患者的詩：

https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5MzY1NDIyMQ==&mid=203211542&idx=1&sn=ae555183523cac904
d8eac688de49a44&mpshare=1&scene=24&srcid=0424aplnHsZ8oCwkTvR5dNdx&pass_ticket=1hWRhANOR
ehmso6qbGukJMjbdX4gYLCdeGfNILrE0vWJhlVbp12xcR%2BwyW0xUNEB#rd
103

詩刊社：搖搖晃晃的人間——一位腦癱患者的詩：

https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5MzY1NDIyMQ==&mid=203211542&idx=1&sn=ae555183523cac904
d8eac688de49a44&mpshare=1&scene=24&srcid=0424aplnHsZ8oCwkTvR5dNdx&pass_ticket=1hWRhANOR
ehmso6qbGukJMjbdX4gYLCdeGfNILrE0vWJhlVbp12xcR%2BwyW0xUNEB#rd
104

詩刊社：余秀華如何刷爆朋友圈：

https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5MzY1NDIyMQ==&mid=206758480&idx=1&sn=c369f64c42a632175
fda09ef4a40d0a2&mpshare=1&scene=24&srcid=0424lNqSWAE9tURAvEThwu7a&pass_ticket=1hWRhANO
Rehmso6qbGukJMjbdX4gYLCdeGfNILrE0vWJhlVbp12xcR%2BwyW0xUNEB#rd
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比之文學期刊持續低迷的發行量，閱讀量相當可觀105，詩刊社自稱刊登余秀華作品
106

的平台文章「在平台發佈的原創詩歌中力拔頭籌，熱度堪稱前所未有」 。
《詩刊》在 2016 年 11 月 24 日其微信公眾號「詩刊社」粉絲達到 30 萬的時候
發佈的文章提及紙刊發行量的低迷：「近年來，全世界的紙質媒體都像被擱在一
個斜度不一的斜坡上，發行量不同程度地每況愈下」，暗示《詩刊》的發行亦面
臨困局，進而因為紙刊銷量的下滑而期待於「新媒體時代，粉絲為王」的微信新
媒體平台對紙刊的「反哺」：107。而「粉絲為王」的新媒體平台必然向輸送「粉絲」
導向的內容，噱頭、和有事件性的熱點自然是最吸引讀者的內容，因而微信平台
的推送轉向「腦癱」的策略自可理解。詩刊對余秀華「腦癱」的宣傳策略除了新
奇和形成與「寫詩」的反差製造「熱點」，亦可視為《詩刊》向社會輸送「超強
正能量的文化偶像」108的「勵志」取向。新媒體平台對於熱點文學事件的傳播，反
饋較迅速，這一點是傳統文學期刊無法比擬的，但同時為了迎合新媒體事件、讀
者興趣導向的特點，傳統期刊的新媒體平台更新了對作者的宣傳方向。
或是因為在《詩刊》微信平台以「腦癱患者」為宣傳策略使得余秀華獲得了
更多關注，2014 年 12 月 17 日《詩刊》和人民大學合作舉辦「日常生活，驚心動
魄」朗誦會，余秀華和其他幾位詩人包括快遞員、打工者、理髮師、煤礦工人共
同在朗誦會上朗誦詩歌。
2.其他新媒體平台對余秀華詩歌的傳播
如果說《詩刊》仍在主流價值體系內對底層作者堅持書寫的勵志故事所體現
的社會「正能量」進行宣傳，那麼在研究女性主義、二十世紀中國文學與電影的
105

根據邵燕君的調查，1995 年純文學雜誌《收穫》的訂數為 10 萬冊，見邵燕君：《傾斜的文學場》，

頁 32。截止 27/4/2019，此篇文章閱讀量為 7.6 萬。
106

同註釋 95。

107

詩刊社：詩刊社微信公眾平台粉絲突破三十萬：

https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5MzY1NDIyMQ==&mid=2652894356&idx=4&sn=c976a9944327d01
7d6027deee2788839&chksm=bd78e0368a0f69208f0312938c6c118e5c6eefeb48926a3d555f21c9a818078267d9
e9cdba4d&mpshare=1&scene=24&srcid=0424OPKtkzBfWrcumLL3hvb9&pass_ticket=1hWRhANORehmso6q
bGukJMjbdX4gYLCdeGfNILrE0vWJhlVbp12xcR%2BwyW0xUNEB#rd
108

詩刊社微信推送介紹余秀華語，同上。
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旅美學者沈睿在博客發佈自己的讀後感想之後，這種偏向「正能量」的作者形象
在新媒體的讀者導向和傳播速度面前改變，余秀華的詩歌在傳播中的形象繼而被
更具有話題性的標語定型。
沈睿在微信上閱讀完詩刊社的文章<搖搖晃晃的人間——一位腦癱患者的詩>
大有所感，並於 2015 年 1 月 12 日在自己的豆瓣109帳號上發佈日誌<什麼是詩歌？：
余秀華——這讓我徹夜不眠的詩人>110，稱其被余秀華的詩歌的真摯所打動，評點
了<我愛你>和<穿過大半個中國去睡你>兩首詩，並且抗議《詩刊》把她定性成為
「腦癱詩人」。微信公眾號運營者王小歡將沈睿文章轉載至微信平台「民謠與詩」
（現更名「我們的民謠與詩」）時改寫其標題為<余秀華——穿過大半個中國去睡
你>發佈111，在轉載中王小歡沒有對這篇文章添加評論。
如波德里亞（Jean Baudrillard，1929-2007）在分析消費社會的文化消費特質時
所說：「性慾是消費社會的『頭等大事』，它從多個方面不可思議地決定著大眾
傳播的整個意義領域」112。王小歡轉發標題中攜帶的「性」、「中國」元素，令這
篇文章的閱讀量遠超「詩刊社」以「腦癱患者」為題的文章，點擊量達到 10 萬以
上113，余秀華也因這篇文章正式進入大眾視野，而不僅僅受詩壇關注，公眾對其詩
歌的討論話題更加豐富，不僅停留於「腦癱」，更增加了「女權」、「性自主」
等話題。在這一系列的傳播活動中，余秀華的個人風格不斷凸顯，吸引了大量公
眾關注，積累了讀者基礎。如學者徐兆壽所說：「紙媒時代的文學發表後其影響

109

中國大陸重要的書影音分享紀錄平台。

110

沈睿：什麼是詩歌？：余秀華——這讓我徹夜不眠的詩人： https://www.douban.com/note/478467876/

111

余秀華——穿過大半個中國去睡你：

https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI0NjUxMTAwNw==&mid=2247494186&idx=1&sn=6b951af8e666fdd2
b1901128d53bbf42&chksm=e9bc8edadecb07ccddea14e6d0c30cf8f83a4fd03748d5ca368ff67ca85303925ef684d
415b7&mpshare=1&scene=24&srcid=04263uptu9lx7DJ7TNEXLJwB&pass_ticket=1hWRhANORehmso6qbG
ukJMjbdX4gYLCdeGfNILrE0vWJhlVbp12xcR%2BwyW0xUNEB#rd
112

波德里亞（Jean Baudrillard）著，劉成富等譯：《消費社會》（南京：南京大學出版社，2000），

頁 159。
113

由於微信平台的限制，超過 10 萬以上的閱讀量不會顯示。
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的結果常常是無法判斷的，新媒體時期的文學的結果則階段性地呈現出來」114，余
秀華在上述幾個新媒體平台的熱度令出版社、出版公司看到了潛在市場前景，隨
後/湖南文藝出版社115、理想國於 2015 年 2 月 1 日分別出版了余秀華《搖搖晃晃的
人間》和《月光落在左手上》。余秀華的三家出版單位從其創作的數千首詩歌中
挑選出百首集結成詩集加以出版，從出版的詩集來看已缺少了余秀華在博客中的
「潑辣」的風格，沒有收錄最早使其成名的<穿過大半個中國去睡你>，帶有生殖
器官等不雅言語的詩歌亦未被收錄，據稱《月光落在左手上》銷量已經超過 20 萬
116

。與余秀華一樣同受注目的范雨素則有著不一樣的成名過程，但其成名過程也與

新媒體有緊密的關係。
（二） 范雨素與文學生產
范雨素的成名，與皮村工友之家文學小組關係密切。范兩素像小組中其他成
員一樣，其個人作品最初得到北京各大學的學者、知識份子的指引、幫助，在往
後發表、傳播中則更多借助新媒體的力量。
1.知識份子教學
「工友之家」文學小組屬於工人文化社區，該小組的文學生產受到該社區的
工人文化影響，同為打工者的創作，「工友之家」在文化上的影響與「打工文學」
中官方介入施以意識形態的形塑不同，工友是在認同該社區的文化價值後，在知
識份子的教學下進行創作。
孫恆於 2002 年成立的「工友之家」公益機構在 2005 年進駐北京郊區的城中村
皮村，予城中村工人開展日常休閒文化活動，宣揚「新工人文化」，旨在當下的
市場經濟體制中伸張勞動尊嚴，恢復勞動者地位117。范雨素參與的「工友之家」文
學小組成立於 2014 年，參與的成員是對文學感興趣的打工者，有打零工的小海，
114

徐兆壽：<新媒體時代的文學生產與傳播>，《當代作家評論》，第 4 期（2017），頁 74。

115

湖南文藝出版社的編輯稱其早在 2014 年 11 月就與余秀華簽約。

116

余秀華：海子之後中國詩集銷量最高的詩人，新書是散文集《無端歡喜》：

https://kknews.cc/zh-mo/news/yenepnj.html
117

勞工文化的拓荒者——訪北京工友之家文化發展中心總幹事孫恆：

http://www.chineseworkers.com.cn/newsitem/275978215
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郭福來等人。2014 年北京大學中文系博士，關注工人發展的張慧瑜老師成為小組
志願者，在他的帶動下，陸續有其他文化研究學者來此志願授課，包括長期關注
底層問題的《文藝理論與批評》雜誌副主編李雲雷、作家袁凌等118。
皮村文學小組隸屬於「工友之家」組織，在教授文學課程時亦堅持「工友之
家」理念，突出勞動者的自尊。在文學小組成員的作品集《皮村文學》第一期編
後記中簡介中可見（《皮村文學》資料見附錄）：
學習內容包括寫作能力、文學閱讀、語言表達方法和技巧，目的是培養工
友們的文學修養、個人學習、工人意識和參與討論的能力，鼓勵工友進行文學
創作，寫自己的故事，寫新工人的故事119。
可見该文學小組不僅僅是一個文學興趣小組，它承擔指導工人建立自己主體
性寫作新工人故事的任務，由此，工友之家「文學小組」在創作思想上對小組成
員有指引性，這種指引依靠參與「工友之家」的志願者老師的教授實現。參與的
志願者都是認同「工友之家」新工人文化理念的學者、老師。張慧瑜研究南方的
「打工文學」雜誌，發現打工者的文字和愛情與打工相關120，很少有「徬徨」和「覺
醒」121，由於其希望打工者可以真正地「覺醒」，透過寫作理解自己，張在教授文
學課時讓大家討論社會熱點問題，通過理解社會進而理解自己所處的位置122，其發
起討論，讓工友跳出自己所處的位置，以更宏觀的思路思考自己和社會的關係，
他和工友們一同研讀的文學作品既有現當代文學中如路遙的《人生》、魯迅的小
說所述關於中國社會的文本123，也有如卡夫卡的<變形記>抽象描寫人類心靈境況的
文本。

118

范雨素「火」了之后：探訪皮村文學小組課：

http://culture.people.com.cn/BIG5/n1/2017/0502/c87423-29247857.html
119

自印刷物《皮村文學》第 1 期電子版，頁 171。見附錄。

120

這亦可以印證第一節所提的外界對「打工者」作品寫打工的印象。

121

楊書源：<篇篇 50 萬＋背後的「非著名」皮村農民工寫作者>：

https://www.shobserver.com/news/detail?id=31970
122

同上

123

張慧瑜：與<工友朋友一起分享文學>，《皮村文學》（第 1 期），頁 168－169。
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文學小組的工友們在課堂上輸入文學作品外還輸出創作文章，創作的文章由
文學小組的工作人員編為合集《皮村文學》，從 2014 年至今每年出一辑，在 2019
年五一勞動節前後，皮村文學小組推出網絡雜誌《新工人文學》，編輯成員為文
學小組的工友，給予支持的編委會成員多是北京各高校老師、雜誌編輯124。《皮村
文學》收錄的文章內容主要是打工者寫自己的打工生活，回憶家鄉人事，表達對
皮村、工友之家的感情等。
2.新媒體傳播對「個性化」的追求
《皮村文學》是一本在小範圍傳播的自印刷作品集，有新媒體平台從中摘選
適合該平台的稿件發表，李若在《皮村文學（2015－2016）》上的作品被網易（網
站）非虛構作品發表平台「人間」選中發布，並且獲得 50 萬以上的點擊量125。但
真正讓皮村文學小組進入公眾視野的還是范雨素的散文<我是范雨素>在微信平台
「正午故事」的發布。
范雨素的作品<我是范雨素>於 2017 年 4 月 24 日登載於非虛構作品平台「正午
故事」官方微信公眾號，獲得關注。根據統計，文章閱讀量達到 380 萬次126。新媒
體編輯在此中的作用依然重要，其篩選文本的標準亦跟隨自己所處新媒體平台的
立場，如在論述余秀華部分時說明在新媒體傳播時需要「個人」的特質加持，「正
午故事」發布范雨素作品亦是因為作品本身具有某種「特異性」。
在<我是范雨素>吸引百萬點擊率之前，「正午故事」平台曾發佈范雨素的另
一篇文章<農民大哥>，在這篇文章裡范雨素講述了自己的大哥哥追求文學夢、科
學家夢的苦澀、浪漫的故事，她講述的農民大哥和讀者預設的「農民」不太一樣。
「發現」范雨素的「正午故事」平台編輯淡豹最初在 2016 年關注皮村工友之家文
學小組的作品時，察覺范雨素的作品與其他工友書寫打工、農村生活辛苦的作品

124

編委會成員有：劉忱、李雲雷、師力斌、王德志、魯太光、西元、張慧瑜、袁淩、孟登迎、郭春

林，來自皮村文學小組網絡刊物：《新工人文學》，第 1 期（2019 年 5 月），扉頁。
125

楊書源：<篇篇 50 萬＋背後的「非著名」皮村農民工寫作者>：

https://www.shobserver.com/news/detail?id=31970
126

李祺祺：《微信自媒體場域中打工群體「能否說話」》，西北大學碩士學位論文，2018，頁 25。
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不一樣，其作品充溢自尊，「挑戰讀者刻板印象」，「不符合多數人對『打工文
127

學』或『底層寫作』界定的主題、故事、和語言」 ，因而編輯將當時油印在《皮
村文學（2014-2015）》（第 1 期）的范雨素的作品<大哥哥的夢想>於 2016 年 5 月
20 日發布在正午平台，編輯在介紹中強調了范雨素「與眾不同」：「范雨素是湖
北人，來自襄陽市襄州區打伙村，43 歲，初中畢業，在北京做保姆……大哥哥是
不認命的農民，小哥哥是少年早慧的神童，小姐姐是提筆成詩的女詩人，都不是
常見的農民形象」128，對范的介紹和劉年對余秀華的介紹可說異曲同工，交代了其
個人身份中最大的特點，「不是常見」暗示其文字風格、內容的特異性。而該平
台於 2017 年 4 月 24 日發布的自傳性散文<我是范雨素>則更加說明其個性。在這篇
散文中，范雨素除了描寫自己「愛讀書」等與讀者想像中的底層不同的形象外，
她更以人人平等的觀念挑戰了公眾對階層固化的印象，她深知物質上存在不平
等，但在 「所謂的高層，底層都是同一個靈魂」129的平等觀中，每個人的精神都
是平等的。
編輯對范雨素文字風格、以及平台讀者的心態的預判準確，其具有個人風格
的作品，以及其身份和文字內容之間的反差獲得較多點擊量和關注度。和余秀華
一樣，出版社亦看到范雨素在新媒體平台上的熱度，2017 年 4 月 26 日（發佈<我
是范雨素>兩天後），范雨素與理想國出版簽約出版她的長篇小說130。根據邵燕君：
「按照以往的文學生產方式，文學作品幾乎都是先由期刊發表，再由出版社出版。
期刊享有壟斷性的『原發權』，出版是發表的延續，也意味著更高一級的資格認
定」131，在范雨素的案例中，<我是范雨素>由新媒體首發，未有任何文學期刊的參
127

128

淡豹：關於范雨素的手記： http://www.sohu.com/a/136533704_550958
范雨素：農民大哥：

https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzAxMzMzODcyNQ==&mid=2652476577&idx=1&sn=4ef5818291057d1
e55539cb3cae54b20&mpshare=1&scene=1&srcid=0427MXsedmx1a1MfkXi0kEfZ&pass_ticket=M0jSIWOLs
UIk8ZHF1itIqTS2tBiZWnPQRt7sJRyLrQYmOPHd1dO6MIB0yxo20jqo#rd
129

淡豹：關於范雨素的手記： http://www.sohu.com/a/136533704_550958

130

范雨素：不靠寫文章謀生，原本只想賺點稿費：

http://www.xinhuanet.com//book/2017-04/27/c_129576890.htm
131

邵燕君：《傾斜的文學場》，頁 105。
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與，僅過兩天即簽約國內頗有影響力的出版品牌。可見得在當下，文學生產方式
已發生了巨大變化，網絡、新媒體的影響力越來越深遠，新媒體既給予底層作者
發布平台，速度較快地傳播作品，亦以「閱讀量」量化讀者關注度，追求市場、
效益的出版社也更「精準」地瞄準有市場潛力的作者，整體的生產傳播速度加快。
從余秀華、范雨素文學生產的過程或可一窺在當下新媒體對底層作者的文學
生產有巨大影響，給予作者自主創作的平台，以較快的傳播速度幫助其傳播作品，
呈現讀者反饋甚而使其作品獲得出版。
和楊宏海、「農民叢書」等官方文藝工程系列以「主旋律」的統一主題形塑、
編輯叢書不同，新媒體平台對文學作品的篩選秉持「求異」心態，以獲得最多的
受眾關注，在宣傳過程中亦突出其身份中最特異之處，因而當下能夠在新媒體上
獲得關注的底層作者的寫作，都是個人身份以及作品具有一定的個性的寫作。

第三節

小結

這一章節分析了不同時期「底層發聲」的文學生產狀態，不同的底層書寫的
生產借重了不同的文學生產體制的力量，同時亦受到這些力量的形塑，形成現在
讀者所能見到的面目。
深圳文化機構文化打造的「打工文學」在出版、傳播和推介方面都受到官方
文化機構的鼓勵和推動，進而受到官方意識形態的影響；而在具有政治文化工程、
獻禮性質的「農民叢書」案例中，官方機構在農民作家源頭寫作中即進行把控，
由專家教授三農問題，一對一進行輔導等等。由於底層群體缺乏經濟文化資源，
依托官方的動員、鼓勵提供資源，該機制的力量形塑著讀者可以看見的「打工文
學」以及「農民叢書」的面貌。
在余秀華和范雨素文化生產的案例中，網絡、新媒體都給底層發聲提供便利
性，是文學民主化的過程，相較「叢書」等在官方思想意識引導下發表出版的作
品，網絡、新媒體能讓個人更為自主地表述自己，但對「底層能否發聲」並且為
大眾所知，本文仍持審慎的看法，照目前底層作者在新媒體的發聲情況看，他們
36

被編輯「發現」的過程充滿偶然性，底層作者只能以個人的面目浮現，余秀華以
及范雨素兩位作者都是極富個性因而被追求話題性的新媒體捕捉，她們兩位作者
對自我的表述超出緒論中所述被損害的、被神化的底層形象，而得到公眾的喜愛
和關注，但仍然有大量正在創作的底層群體被屏蔽在公眾討論之外，如讀者在「正
午故事」發佈編輯淡豹的<關於范雨素的手記>評價，他們創作「被發現的概率基
本就是彩票中獎的概率」132。在探究「底層如何『發聲』」後，接下來兩章將分析
當下通過新媒體成名的兩位底層作者余秀華及范雨素在其自我表述中，以各自不
同的視角表述自我的心聲。

132

淡豹：<關於范雨素的手記>：

https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzAxMzMzODcyNQ==&mid=2652479280&idx=2&sn=53433e4a062d875
3f54873c46d5f96e3&chksm=80492e3ab73ea72c83ed3edee452fd2beee0653d3d5c34acf047b4d779cb6fb24113c
fc19f1b&mpshare=1&scene=1&srcid=0428Q5YwIzHGdXm5y7dyZlOF&pass_ticket=rgxmYKjogBcXIUnvO
%2Fkj1ExoFTdzuxMzl5bRkCztiw%2B36Ho91Qi%2BeUbKmKotSQfD#rd
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第三章

余秀華：女性視角的自我表述

朦朧詩派詩人郭路生（食指）在自己的新書發佈會上批評余秀華，認為其不
寫農民的痛苦，不提對小康生活的嚮往，是「可怕」的133。郭路生對余秀華的評價
體現出表達「小我」自我情感及表達對社會的宏觀關懷兩種不同的文學觀念之衝
突。而余秀華從創作始就以詩歌對社會無用論對抗社會關懷的侵入：
許多人說我的詩歌是個人抒情，不關心國家社會。親愛的，關心是要實際
付出的，我們不能在一個高大上的話題上粉飾自己。比如災難，詩歌有什麼用？
比如腐敗，詩歌有什麼用？詩歌一無是處啊。但是，詩歌通向靈魂。靈魂只能
被自己聊，詩歌不寫自己能寫誰。134
郭路生的批評預設了余秀華以農民的視角從事創作，其想像的底層農民與余秀
華的個人以及詩歌呈現的形象之間存在錯位。而余秀華在採訪中提出自己的身份排
序是：女人、農民、詩人135，她對農村的勞動參與較少，紀錄片《搖搖晃晃的人間》
拍攝了余秀華在村子裡的日常活動：在田壠上緩慢地行走，做輕體力的農務活動：
舉著鐮刀割草、餵兔子、燒飯等等，大多數時間她呆在過道間寫作136，鄉村作為其
詩歌的抒情背景出現，並不是其勞動的背景。而從其對女性身份的強調更可理解其
詩歌：余秀華從女性視角出發，用個人經驗創作的詩歌所表現的是農村女性在父權
體制下承受的結構性苦難，以及個人的身體障礙苦痛的雙重傷害，而非僅僅屬於農
民的困境。
郭路生對「小我」的抒情頗有微詞，在底層研究中「小我」的個人經驗陳述
受到研究者重視。在底層研究中，個人既深嵌於宏大的社會結構中，個人史即是
不可忽視的可以映照出宏大社會結構的心靈歷程，個人對心靈的呈現表述亦是對
宏大敘事的一種抵抗，個人的自我表述以多樣複雜的個體形象豐富同一的底層形
133

余秀華回應食指批評：我的過錯在於，在底層卻偏偏高昂著頭：

https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1956499
134

余秀華：《月光落在左手上》（桂林：廣西師範大學出版社，2015），頁 245。

135

余秀華：我的身份順序是女人、農民、詩人：

http://history.sina.com.cn/cul/lx/2015-01-21/1357115689.shtml
136

紀錄片《搖搖晃晃的人間》，來自網絡 https://www.youtube.com/watch?v=nz66qFdZ6ec
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象。中國歷史學者郭于華受印度底層研究之啟發所著《受苦人的講述》即秉持此
一思路進行口述史研究，他走訪陝北的驥村，對村民進行口述史訪調，藉此還原
農村底層在革命時期的個人史，以此讓底層真正地發聲。
至於余秀華以女性經驗出發，以女性視角呈現世界，斯皮瓦克也在<底層人能
說話嗎？>中給予女性的性別化經驗以高度重視。<底層人能說話嗎？>文章最後認
為底層不能說話，因為女性在底層研究中的性別化經驗被抹除：「在底層階級主
體被抹去的行動路線內，性別差異的蹤跡被加倍地抹去了……在殖民生產的語境
中，如果底層階級沒有歷史、不能說話的話，作為女性的底層階級就被置於更深
137

的陰影之中了」 ，而在中國的語境中，底層群體遭遇的並非斯皮瓦克的「subaltern」
所遭遇殖民語境而是社會分配不公，但同樣，女性在社會不公下也因女性長久處
於次級地位被置於更深的陰影。綜合郭于華和斯皮瓦克的角度看待余秀華的「個
人抒情」，余秀華從女性視角出發，將屬於女性的結構性困境暴露於陰影之外，
是對底層「性別差異的蹤跡」的重新追踪。
回到食指對余秀華的批評，余秀華對其的回應是：「在社會底層，偏偏高昂
著頭」138，此回應便可概括其以女性視角創作詩歌特徵：其既呈現出關乎女性的底
層狀況，亦以「高昂著頭」的反抗或隱或現陳述其對此底層狀況的抗爭。由此，
本章將分析余秀華書寫女性經驗的詩歌，從其日常的內心、經驗表述中還原背後
更為宏大的屬於女性、殘障者的或結構性、或個人性的底層狀況，在其書寫中發
掘這些詩歌中隱含的抗辯/反抗意識，繼而生成獨特的關於自我內心世界的表述。
第一節

被嫌棄的身體與女性慾望

殘障者被社會認為處於不證自明的，異常（deviant）的身體狀態（self-evident
physical conditions），殘疾研究學者 Rosemarie Thomson（1946- ）認為這種「異常」
是社會中的「正常者」（abled-bodied）用知識權力建構出來的對殘障人士的污名化

137

斯皮瓦克著，陳永國等譯：<底層人能說話嗎？>，《斯皮瓦克讀本：從解構到全球化批判》，頁

107。
138

余秀華回應食指批評：我的過錯在於，在底層卻偏偏高昂著頭：

https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1956499
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139

，殘障者的身體狀況相對於「正常人」只是一種不同（different）而非異常或者
140

缺 失 。 女 性 在殘 障者中 更 處劣 勢 地位 ：女性 殘 障者 被 雙層 邊緣化 （ double
marginalized），身為女性，她們相較男性處於次級地位，身為身體障礙者，相較於
「正常者」亦處於次級地位141。
如果說余秀華身處農村，因為中國的社會結構不平均，而成為城鄉比較中接
收文化、經濟資源較少的社會經濟結構的「底層」，那麼女性身份，非結構性因
素造成的身體障礙，則讓她以及和她類似的女性障礙者成為邊緣中的邊緣，在慾
望關係中也處處受阻。本節將分析余秀華詩歌中其抒情者在慾望關係中因女性以
及個人身狀況所造成的困境，以及其詩歌中通過女性意識高揚的慾望書寫、對殘
疾/正常的質疑實現文本層面的「反抗」。
（一）被嫌棄的身體
余秀華患有腦性麻痺（Cerebral Palsy，一般被稱為「腦癱」），它不影響大腦
的功能性活動，但影響人體的肌肉形態和運動功能，因而她才會常常稱自己「搖
搖晃晃」142，說話頗費力氣且「口齒不清」。她怨恨自己的身體狀態，以一種「活
著試試」的心態生活了四十餘年。余秀華在散文裡寫道：
我覺得是我的殘疾毀了我的人生，毀了我可能擁有的生活，那時候別說是
罵人了，殺人的心都有，怎麼辦？必須活下去啊，那時候的心情是：暫且活著，
試試看。143
身體的殘疾狀況是詩人反復以隱喻書寫的主題，她時而是一棵狗尾巴草：「身
子空着，為了不被折斷，佝僂在風裡……咬緊牙關/承受這慢慢枯萎的冷」144（<一
139

Garland-Thomson, Rosemarie., and American Council of Learned Societies. Extraordinary Bodies Figuring

Physical Disability in American Culture and Literature (London: Columbia University Press, 1997), p.6.
140

同上，p.22.

141

Steven L. Riep. Body, Disability, and Creativity in the Poetry of YuXiuhua, Chinese Literature Today,

7:2(2018), p.33.
142

余秀華：《月光落在左手上》，頁 223。

143

余秀華：《無端歡喜》（北京：新星出版社，2018），頁 28。

144

余秀華組詩：<十個我意淫的男人>，來自余秀華博客：

http://blog.sina.com.cn/s/blog_61667c450102vduz.html
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棵狗尾巴草>），時而是枯萎的葉片兒145，生命在意志與身體的角鬥中被消耗：「溺
146

水之人身負重石。她不停地吹起氣泡/讓光在裡面彎曲，再破碎，消逝」 （<浮塵
>）。
身體與女性慾望相連，女性的身體和慾望既已是長久地被壓抑的對象，個人
的身體狀況令女性障礙者的慾望更加難以實現，詩歌裡抒情者的身體障礙招致丈
夫的厭棄：「在這人世間你有什麼，你說話不清楚，走路不穩」（<婚姻>）147，愛
的恆久匱乏導致抒情者對外慾望的持續在場，但通往慾望實現的「路」因為身體
的限制而無從尋得：「我不知向誰要一條路/自己已經遍種荊棘/我這個走路不穩的
148

人/最終，身體一歪/失手焚燒了自己」（<我羞於提及，又忍不住> ）。以下兩首
詩可以看出其詩歌的抒情者因為身體狀況致愛情慾望不能實現的拉扯：
唯獨我，不是（節選）
我懷疑我先天的缺陷，這摧毀的本性
無論如何/我依舊無法和他對襯/我相信他和別人的都是愛情/唯獨
我，不是149
2015-1-3
我想要的愛情（節選）
你看，我不打算以容貌取悅你了/也沒有需要被你憐憫的部分：我愛我
身體裡塊塊鏽斑/勝過愛你150
2014-5-27
「缺陷」、「鏽斑」喻示的身體缺陷是「我」在愛情中焦慮擔憂的因素，有
缺陷的身體造成愛情中的一方的強烈自卑：「我是否應該告訴他：我身體的疤痕

145

余秀華：《月光落在左手上》，頁 140。

146

同上，頁 77。

147

同上，頁 157。

148

余秀華：《我們愛過又忘記》（北京：新星出版社，2016），頁 26。

149

同上，頁 68。

150

同上，頁 90。
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到處都是/他要的美，我無力給呢」 151（<疤痕>），在這首詩裡面「美」與「醜」
的標準由異性戀人決定，女性對男性眼光審度的內化令其對自我身體美醜格外敏
感，而理性的自我意識和男性審美內化之間的矛盾也在其詩歌中反復呈現。在<唯
獨我，不是>裡的女性仍在質疑自己造成與「他」無法相稱的「缺陷」，對自己身
體有無可奈何的懷疑，而<我想要的愛情>的抒情者又不打算以容貌取悅男性，拒
絕將男性對女性外表的審視內化為規訓自我審美的評判標準，接受自己的醜陋的
「鏽斑」。<唯獨我，不是>寫作於<我想要的愛情>之後，但體現出來的主體意識
並不相同，其矛盾心理並不隨著時間的推移而改變，不同心理反復交替出現，由
此可窺見其詩歌中女性抒情者對身體的矛盾心理。
<與一面鏡子遇見了>是書寫女性對男性慾望和身體殘疾經驗矛盾糾纏中最為
自覺的一首，抒情者對女性在男性這面「鏡子」面前因自我審視自己外表造成次
級、自我審查地位有清楚的認知，因而它超越了單純的女性經驗記述，不止步於
上述兩首詩中的矛盾反復，更富女性內省精神。在這首詩裡「我」清醒地看清「我」
與男性「他」之間的不平等關係，但亦無法改變抒情者在詩歌中將自己的身體醜
怪化，以及「就是要撞上去」的決心：
與一面鏡子遇見了
我的身體傾斜，如癟了一只胎的汽車/所以它隨時會製造一場交通事
故，為此得準備大篇的
說辭，證詞。以及證供下來後的水和營養/——這樣的事情總是搞得我
虛脫，虛脫讓人產生遺忘/所以，另一場車禍不遠了
我的嘴也傾斜，這總是讓人不快/說話和接吻都不能讓它端正一些。有
人說/接吻的地方不對/它喜歡那些發光的額頭/那些高地容易產生並儲存
雷電/不定什麼時候給你一下子

151

余秀華：《搖搖晃晃的人間》，頁 83。
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沒有這面鏡子，世界該是公允的了/就是說，沒有那個人，世界就是公
允的/遇見他，我就喜歡在這鏡子前徘徊，如一個傻子/一個犯病者/結果我
不停地撞上去/知道自己是死在哪裡，卻不肯寫一個/驗屍報告152
約翰·伯格（John Berger，1926-2017）的《勢與藝七篇——觀賞的觀念》（Ways

of Seeing）認為：「（女性）她必須觀察自己和自己的行為，因為她給別人的印象，
特別是給男性的印象，將會成為別人評判她一生成敗的關鍵。別人對她的印象，
取代了她原有的自我感覺」153，<與一面鏡子相遇了>即書寫了女性抒情者以「鏡子」
──無處不在的男性眼光觀察審視自己的踟躕狀態，抒情者想像男性對自我的印
象，放大了原本自我對身體不滿的地方。這首詩起於第一節的對個人不美的身體
的慨嘆：「我的身體傾斜」，終於第三節「沒有那個人，世界就是公允的」。從
第一節到第三節展示了逐步增強的身/心，自我/他人的對立關係。
第一節首句「我的身體傾斜，如癟了一只胎的汽車」率先將抒情者的搖晃的
身體比喻成「癟胎汽車」，此比喻基於形態上的相似，癟胎汽車在形態上也是傾
斜的，在象徵層面上「癟胎汽車」象徵著其在以速度為傲的正常汽車中是先天不
足的異類，一個游離於「正常」的樣本，癟胎汽車的比喻延續了詩人一貫熱衷書
寫的歪斜的自我形象，類似的先天不足、脫離常軌的形象還有被播錯土地不能生
長的花生：「（花生）它跳了一下，落在窩外了」<點種>154，抒情者進而聯想起自
己不幸的身世：「老天，你在種我的時候/是不是也漫不經心」155。
第二節「說辭」、「證詞」是行為發出者「我」對「它」（身體）製造了交
通事故以後提出的，而提交說辭和證詞「搞得我虛脫」，在這裡有明確的身/心關
係的對立，失控的身體「它」和真正有意識的「我」之間存在齟齬，精神上的「我」
152

余秀華：《月光落在左手上》，頁 16。

153

約翰·伯傑等著，戴行鉞譯：《勢與藝七篇——觀賞的觀念》（香港：商務印書館（香港）有限出

版公司，1991），頁 50。原著 Ways of Seeing (London: British Broadcasting Corporation and Penguin Books,
1972) ，本書根據英國廣播公司（BBC）的電視系列片改編而成，除 John Berger 外，參與編寫的成
員還有：Sven Blomberg，Chris Fox，Michael Dibb 及 Richard Hollis。
154

余秀華：《我們愛過又忘記》，頁 4。

155

同上。
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像旁觀者一樣看身體的橫衝直撞，似乎這個有意識的靈魂失去對這身體的把控
力。也是從第二節開始詩歌逐步從內部的身心齟齬轉而向外部世界探索，「這總
讓人不快」中的「人」並沒有特定的指涉，可能是說這個和身體有齟齬的靈魂「我」，
也可能是在說除了「我」之外的其它審視者，「說話和接吻都不能讓它端正一些」
的「端正」與不端正都是相對的，抒情者的身體被一種代表「端正」的標準的第
三方的「人」所審視。而這關於「端正」的概念來源於社會規範。如前文提及的
殘疾理論家 Rosemarie Thomson 認為，「正常」與「異常」的身體是社會建構的，
佔有更多話語權的「正常」身體者決定了正常與異常的標準156。
如果說第一節和第二節作者在審視與自己朝夕共處的身體因而還有一種對自
己身體無可奈何的愛憐和親昵，如「發光的額頭」、「高地」，那麼到第三節詩
歌語氣則增強，讓抒情者感到自己「不端正」的那審視自我的「鏡子」終於顯影：
一個男性的正常者「他」。這首詩的抒情者一直都受制於男性他者的凝視，「他」
是「我」照鏡子的原因，「他」有對「端正」的最終解釋權，是這個女性抒情者
的秩序所繫，「他」將成為主宰女性，確立自我的標準，在「他」的眼光的映照
下，「我」是一個「傾斜」、「徘徊」的「傻子」，一個缺少主體性自我醜化身
體的女性。而抒情者對此亦有自知：「沒有那個人，世界該是公允的」，如果沒
有映照自我的那個男性主體「他」，「我」的世界還有其他所寄，不至加重深化
「不公允」的不平等權力關係：「遇見他，我就喜歡在這鏡子前徘徊」，而致女
性自我矮化，缺失主體性。
波伏瓦（Simone de Beauvoir，1908-1986）的《第二性》提供了關於此一自我矮
化，突出自我「殘缺」的更好解釋。她認為在人類社會的其他情境下「他者」與
自我具有相對性，一個社群在另一個社群的對應關係中互為他者和自我157，而女性
與男性的關係卻是一種本質的，絕對的關係，女人處於屈從的、次級的從屬地位，

156

Garland-Thomson, Rosemarie., and American Council of Learned Societies. Extraordinary Bodies Figuring

Physical Disability in American Culture and Literature p.6.
157

西蒙娜·波伏瓦（Simone de Beauvoir）著，鄭克魯譯：《第二性·第 1 卷》（上海：上海譯文出版社，

2011），頁 9。

44

女性的從屬地位不源於某種歷史事件的偶然性，從有歷史起，「第二性」他性就
像一種絕對根植於女性的腦中，而由此，男人與女人處於一種「主奴關係」，女
人將男人的需要內化158。
在這個「絕對」——男性「他」的映照下，余秀華詩歌的抒情者「我」自我
矮化，凸顯了身體的殘疾：「我的身體傾斜」，以及女性的性魅力的缺失﹕「我
的嘴也傾斜」。身體障礙者以及女性的身份使詩中的抒情者成為邊緣人中的邊緣
人，這首詩的複雜性在於其展現作為女性的他性和作為障礙者的他性在一面鏡子
面前的匯合。在兩性的慾望關係中，詩人更為敏感於自己女性因身體的殘障而導
致的「不美」，思考「正常」與「不正常」。詩人未肯定過自己的身體是「美」
的，她只如上首詩歌一般肯定過自己的「鏽斑」是可接受的，大眾審美觀念中的
「美」依然是抒情者審度自己的標準，而這個標準在男/女關係中更為凸顯。
這種困境屬於余秀華個人，也同樣屬於被絕對客體化的女人、殘疾人。而「我」
知道「鏡子」——男性他者對女性的審視，卻依舊「喜歡在這鏡子前徘徊」，這
一句是指女性/障礙者被內化在男性/正常者的主體意識當中甘願臣服「知道自己是
死在哪裡」，將這種男性審視內化為自己的規訓麼，本文沒有確定的答案，但毫
無疑問的是，這首詩呈現的女性主體的複雜性，可闡釋的空間已經超越了單純對
殘疾的描寫。可見詩人對男/女，以及殘疾/正常二元關係的自省。至此，余秀華的
詩歌描述了女性障礙者被排除在主流話語之外的生命困境，以及在男女慾望中不
斷自我矮化的困境，亦吐露出詩人對此困境的自省。
（二）對困境的反寫：女性慾望及質疑「正常」與「殘疾」
如上所述，余秀華的詩歌呈現了因身體障礙、女性身份所造成的其在男女慾
望關係中處於次級地位狀況，但余秀華亦以強烈的主體意識在詩歌文本層面調轉
了男/女，正常/殘疾的不平等權力關係，實現文本層面的「日常反抗」。
法國女性主義理論家埃萊娜·西蘇（Hélène Cixous，1937-）在其提出「陰性寫
作」概念的文章<美杜莎的笑聲>裡談到婦女寫作的問題，她認為：

158

西蒙娜·波伏瓦（Simone de Beauvoir）著，鄭克魯譯：《第二性·第 1 卷》，頁 12-14。
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婦女必須參加寫作，必須寫自己，必須寫婦女。就如同被驅離她們自己的
身體那樣，婦女一直被暴虐地驅逐出寫作領域，這是由於同樣的原因，依據同
樣的法律，出於同樣致命的目的。婦女必須把自己寫進文本——就像通過自己
的奮鬥嵌入世界和歷史一樣159。
在西蘇看來，寫作一直比人們以為的更為廣泛而專制地被男性所把持160，女性
書寫自己的意義一在於通過寫她自己，婦女可以返回到自己的身體161，通過寫作解
除對其性特徵和女性存在的「抑制關係」，二是女性書寫自己是奪取話語權的標
誌，「打進一直以壓制她為基礎的歷史」162。女性長久以來處於超自我結構，對自
我進行審查，佔據著一席罪人的位置：「事事有罪，出處有罪：因為有慾望和沒
有慾望而負罪」163，女性經驗被放逐於文學文化中心之外，如林幸謙（1963-）在論
及張愛玲所寫的女性亞文化主體，分析其對女性的「身體」與「性」描寫時所說：
「女性人物的性和身體不但被納入於宗法道德禁忌之中；同時，性與身體的差異
亦被簡化為壓抑的手段，在體制內成為一種禁區，而使女性無法偏離從屬、內囿
或他者的亞文化定位」164，而西蘇倡導的女性寫作既在象徵層面奪取女性書寫自己
的話語權，亦以對個人經驗的書寫將女性經驗帶回文學討論空間，掙脫對女性的
壓抑結構。余秀華雖然否認自己是個女性主義者165，但其作品中的女性經驗，女性
慾望的書寫體現了其不自覺的女性意識，達到對上文論及的女性在男性面前的次
級地位之解構，調轉男/女不平等權力關係。其最受多方討論的詩<穿過大半個中國
去睡你>毫無疑問呈現的便是慾望：
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埃萊娜·西蘇：<美杜莎的笑聲>，張京媛主編：《當代女性主義文學批評》（北京：北京大學出版

社，1992），頁 188。
160

同上，頁 192。

161

同上，頁 193。

162

同上，頁 194。

163

同上。
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林幸謙：《歷史、女性與性別政治》（台北：麥田出版股份有限公司，2007），頁 220。
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學者沈睿在桑梓蘭的對話中提及余秀華聲稱自己不是女性主義者，參考沈睿和桑梓蘭在Chinese

Literature Today的訪談：Tze-lan Sang & Rui Shen The Body as a Room of Her Own: A Dialogon Yu Xiuhua,
Chinese Literature Today, 7:2(2018), pp. 24-31.
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穿過大半個中國去睡你
其實，睡你和被你睡是差不多的，無非是/兩具肉體碰撞的力，無非是
這力催開的花朵/無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打
開
大半個中國，什麼都在發生：火山在噴，河流在枯/一些不被關心的政
治犯和流民/一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴
我是穿過槍林彈雨去睡你/我是把無數的黑夜摁進一個黎明去睡你/我
是無數個我奔跑成一個我去睡你/當然我也會被一些蝴蝶帶入歧途/把一些
讚美當成春天/把一個和橫店類似的村莊當成故鄉
而它們/都是我去睡你必不可少的理由166
這首詩講「我」和「你」的關係，但全篇「你」的面貌並不清晰。標題外露
地表明抒情者的渴望，但轉入首節後標題所顯露出的隨意和遊戲的含義隨即消
失，轉向嚴肅的語言思辨：「睡你」和「被你睡」是否相同：無論是哪種情況，
兩具身體結合、發生關係的方式都是一樣，雖然「無非是」後緊跟著慾望實現的
圓滿，三個消極的「無非是」組合構成一種悲劇感。作者並不著意於以畫面勾勒
慾望實現之過程，而是以在肉體之外的「力」與「花朵」暗喻此一過程發生的力
量感和其美麗的虛幻感。首節可以看到實現之後的層層累進的喜悅：力催生花，
無限的花虛擬了春天，春天打開了生命，在慾望的實現中抒情者獲得了絕對的圓
滿。詩歌語言上對慾望圓滿的虛擬，令首節與詩的標題產生了反差，消解標題中
對慾望的隨意性、不端正。「春天」、「花朵」「打開」含蓄的隱喻以及此種圓
滿的神聖感甚至取消了「睡你」所具有的與女性情慾相關的表徵，被抒情者賦形
的「你」成了追尋慾望過程中神聖的所繫。
這場追尋中主體「我」並不只見到被主體慾望賦形的「你」，在第二節「我」
觀照世間萬物，所見的還有中國大地上發生之所有事情，火山、河流、政治犯、

166

余秀華：《無端歡喜》，頁 171。
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流民，追尋的緊張持續到第三節「我」急迫、渴望地把無數黑夜壓縮摁為一個黎
明去睡「你」，緊張最後在春天和類似橫店的故鄉中得到紓解。
<穿過大半個中國去睡你>只有標題是露骨、情緒外露的，抒情者的情慾是自
我指涉、甚至是自足的。第三節有六個突出的「我」，「我」是行為的發出者，
「我」要經歷槍林彈雨、火山河流才能和未有面目呈現的「你」的結合，更顯出
「我」的主體性和情慾自主，是抒情者「我」因為源於自我的的情慾而去追尋未
有交代真容的「你」，因這一切為主觀抒情者「我」的情慾構想，而非「你」的
魅力所引致。在「我」與「你」的相對關係中，「我」是主動的一方，如詩人在
167

散文中的自我反省：「睡你，是我主動，我在愛情和生理上有主動權」 。
在西方殘疾研究中，批評者批評「正常社會」（nondisabled society）和大眾媒
體都有將殘障的身體「去性化」（asexual）的迷思，在社會對身體障礙者的「關懷」
中，基本的生存需求處於中心位置，似乎他們只關心身體障礙者最低生存要求，
殘障者身上最突出的是他的殘疾狀況，而非他和一般人共同分享的其他正常的身
體、心靈需求，社會對殘障者的超越生存的愛、性等與「正常人」一樣的人際交
往方面的發展需求視而不見168。Rosemarie Thomson 則更進一步批評女性主義者在女
性障礙者的「性愛」方面關注過少，她認為女性主義在多年的努力後合理化了女
性的性需求，但忽略了障礙女性的性需求，把她們視為是無性的客體 (asexual
objectification)，殘障者是去性化的，也是去女性性別化的（unfeminine）169，去性化
意味著沒有對性的慾望，去女性性別化的則意味著沒有作為女性的性徵、情感體
驗。在導演范儉拍攝的關於余秀華的紀錄片《搖搖晃晃的人間》中，余秀華的母
親亦是輕看女兒的情感需求，在問及關於當年余秀華與和前夫結婚是否經過挑選
時其母回答：「他瞧得起我女兒我就同意嘛」170。其親人都將她的生存需求置於普

167

余秀華：《無端歡喜》，頁 169。
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See Kim, Eunjung. Asexuality in disability narratives. Sexualities 14.4 (2011),p.481
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Garland-Thomson, Rosemarie., and American Council of Learned Societies. Extraordinary Bodies Figuring

Physical Disability in American Culture and Literature. p.25.
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紀錄片《搖搖晃晃的人間》，來自網絡 https://www.youtube.com/watch?v=nz66qFdZ6ec
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遍情感的「愛情」追求之上，對其婚戀都抱著將就的態度。然而性與愛是每個人
的天然的渴望，余秀華書寫女性慾望
的<穿過大半個中國去睡你>恰恰是一個女性主體對於異性的「你」的慾望的宣言，
展現女性長久被歷史壓抑的慾望，實現女性的對男權無意識壓抑的反抗。如第二
章所說，此詩令公眾震驚原因即在於這首詩歌體現出的強烈女性主體意識、女性
慾望自覺，「非睡不可」的情感強度與公眾對女性障礙者「去性化」的刻板印象
之間存在反差，反抗了女性長久在「愛情」與「性」上處於非自主狀態。在余秀
華自我的書寫中反轉了上文所述的男女不平等，身體障礙女性的底層地位。
這首詩情慾的抒發可以遙遠地和現代文學上丁玲書寫的<莎菲女士的日記>中
的莎菲之性慾暴露呼應，較近地和當代主張女性情慾抒發，進行陰性書寫的女詩
人伊蕾共鳴171，她們的詩作的抒情者在性慾的私領域中奪回被長久剝奪的女性的主
體性。余秀華的情慾張揚有雙重奪權的含義，既是張揚女性的情慾以在性政治的
層面挑戰男性的性主導權，亦是挑戰社會對身體障礙者去性化的迷思。在余秀華
其他詩歌中女性個體慾望的自我書寫更多是隱蔽在隻言片語不顯見的暗示中，男
女慾望關係展演更發生在「性」之外雙方的互動間，余秀華的<引誘>從女性的角
度展現在這種互動中女性對男性身體大膽的「觀看」，在無聲的女性對男性「他」
身體、舉止不逾距的觀看中有隱隱的情慾流動，有別於女性處於男女不平等權力
關係中被凝視、被慾望的被動地位：
引誘
他脫下春天，清晨。關閉花朵，甚至光亮/向秋天深處行走
落葉打在肩上，戰慄是一種引誘/他的沈默也是/夕陽穿過腳踝，曲折
的光芒是引誘/他的微笑也是
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詩人伊蕾，原名孫桂貞，上世紀 80 年代以其詩歌強烈的女性意識，對自我身體慾望的書寫而獲

關注，其稱自己的愛情詩：「以我國幾千年的封建傳統和我國社會現實為背景，傾訴一代人的苦悶
和壓抑，渴望現代文明道德，呼喚人性的徹底解放」，其最受關注的詩作為組詩<獨身女人的臥室
>，十四首詩每首最後一句均為：「你不來與我同居」。參考伊蕾：《獨身女人的臥室》（桂林：
灕江出版社，1987），頁 126-137，及後記 173-178。
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甚至黃昏裡，他去河裡清洗身體/皮膚上的色斑也是
當他打開一個木匣子，紛紛撲向他的蝴蝶/蜜蜂，和已經築好的蜂巢/
他的不動聲色/也是172
2014-6-17
如果說<睡你>中的情慾表露於諸多個「我」拼湊的主體宣言裡，<引誘>則以
「他」儀態、行動的畫面暗示了背後觀看的屬於個人的視線（情慾）的存在，這
場「引誘」始自視覺上的對「他」的關懷，抒情者視線焦點始終追隨「他」的行
動。清晨「他脫下春天」、「關閉花朵」甚至「光亮」，是暫時收斂起自己男性
的性吸引力，保有更內斂、沈穩的「秋天」的狀態。<睡你>中用「我」肯定的源
自己身的慾望在此轉化為對以「他」、多次「也是」肯定的男性的性吸引力。這
些關於「他」的身體與外物「落葉」互動產生的「戰慄」，夕陽斜穿腳踝發生的
「曲折」等細微的動作亦可以視為受到引誘者心靈的「戰慄」，以及心緒起伏的
「曲折」。被引誘的觀看者在第四節化為「蝴蝶」「蜜蜂」撲向「他」，發起追
求。全首詩若有若無的微妙情慾自然地流動。
如在第二章所討論的，「打工詩人」的詩歌在給收錄進打工詩歌的詩集時經
過「形塑」，突出其見證時代、城市變遷、工廠生活的詩歌，「打工詩人」因而
在外界印象中只在專注寫打工生活。第二章亦提及新媒體平台讓打工者有機會在
主流文學雜誌之外發佈自己主題更為多樣、豐富的作品，他們亦書寫自己日常中
的情慾。以下例子中，許立志的<夜宵>也以「看」為重心，聯繫至男性對女性的
微妙情慾。在此可以略微看出至少是許立志<夜宵>中的對女性的觀看的和余秀華
對男性的「觀看」之不同，以及由此暗示的男女心態差異：
夜宵（許立志）
隔桌的妙齡女子叫道/「來兩只雞腿/又大又油的那種」/聽到她這麼說
/我不禁轉過臉去/對著她裸露在空氣中的一雙大腿/又瞄了一眼173

172

余秀華：《月光落在左手上》，頁 93。

173

許立志博客：http://blog.sina.com.cn/s/blog_69463e160102uwyj.html
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「觀看」不僅僅是觀看、呈現畫面，它亦是審度他人與自我關係的過程。余
秀華詩歌抒情者的視線潛藏在畫面的背後，觀看著「他」細微的動作以及這些動
作引致的自己內心情緒的些微變化，著重在呈現「他」的動作與抒情者情緒之互
動關係，含蓄溫和並不赤裸，重點在於對此種互動中醞釀、累積的曖昧之描寫，
描寫觀看者，隱藏的抒情者對男性的「他」有綿長的舒緩的情意，由男性身體細
處「色斑」，動作「微笑」等現出抒情者對其關注，而這些細微的身體部位和表
情都並不是與性直接相關的暗示。而<夜宵>裡面「我」對女性的打量頗為赤裸，
男性的「我」在觀看中暴露自己觀看的身份，無須鋪陳，直截了當由女性所要求
的食物「又大又油」的雞腿聯想至該女性的雙腿，「他」無需隱藏地「轉過臉去」，
在之前已經打量過該女性的基礎上「又」瞄了一眼。帶有些許幽默的同時或可提
示男性對女性的赤裸的慾望投射。
在以上余秀華詩歌中，「你我」，「他我」的關係皆較為平等，「我」自主
地追求，「去睡」喜愛的對象，視線追隨「他」的行動並為之欣喜地「戰慄」，
坦陳自己所受的引誘，對照許立志詩歌中對女性的情慾投射之大膽，更可見女性
在坦陳自己慾望之小心翼翼，因而余秀華之情慾書寫更見突出。
除了以高揚女性主體性的慾望書寫調轉了女性在男女慾望關係中的次級地
位，余秀華亦以不顯見的自嘲質疑身體的正常/殘疾的邊界，反轉上述身體障礙者
在「正常者」前的次級地位。
先天殘疾令作者對自我的認識出現錯置，當作者與「正常」世界互動時，被
命運錯放了位置的喟歎更加突出。余秀華的散文裡面仍然重複詩歌裡面對自己被
錯放了位置的不幸命運的哀嘆，但作者的戲謔自嘲比重逐漸增加，並實現了如
Rosemarie

Thomson 所說，質問「正常」與「殘疾」的邊界。

在散文<只要星光還照耀>中，余秀華寫實地描寫了她在生活中承受的不便，
並且復現了在<與一面鏡子遇見了>中「他人凝視」的情境：

51

那天我的身體狀況不好，包又很重。上台階上到一半摔倒了，旁邊有一些
人看著我，但是沒有一個人拉我一下，我掙扎了幾下，沒有力氣爬起來，索性
坐在地上歇一會兒。這個時候我的羞恥心消失了，它的存在幾乎就是羞恥本身。
我在人來人往的台階上坐著，也在陌生的好奇的冷漠的目光裡坐著。如果
這個時候感覺不到孤獨那肯定是騙人的。
如果我連這個也不能完成，我的存在就會成為一個拉不直的問號。當然這
個問號偶爾能夠被拉直，但是那麼快，它又會彎曲起來，在人間裡跳躍著行走。
174

這三段引文描寫她從北京西站回家中途摔倒的情境。每一段都描摹了身體不
便的「我」和冷漠的他人無聲的凝視和隱秘的對抗，以及此對抗在作者心靈造成
的震動。余秀華所在的農村相對城市的火車站人口較為稀疏，她活動範圍也僅限
於橫店村裡，較少體會到像在火車站一樣的來自陌生人的密集審視。如果身體殘
疾沒有對生活造成困擾，沒有和眾人自如生活的對比，身體障礙者不會對異常有
強烈的感受，作者在火車站遭遇了具體的不便，此時身體的不適因為身旁行過的
有正常行動能力的人的凝視而被激化成內心的拉鋸，更加確認作者的殘疾苦痛，
凸顯了「 正常」與「殘疾」的二元對立。在此體會到的「孤獨」、格格不入感意
味她在「正常」參照系中感知到自己的「異常」。
作者將他人的審視和自我的被審二元對立的拉鋸內化為自我降級、矮化，動
搖原本在自我世界裡自定的秩序：「我的羞恥心消失了，它的存在幾乎就是羞恥
本身」，但同時又隱含著一種內在的爭辯：「如果我連這個也不能完成，我的存
在就會成為一個拉不直的問號」中「拉不直的問號」是一個頗有意味的關於自我
的想像。在標點符號系統中，彎曲的問號是合理的存在，拉直的問號才是不正常
的，她因為沒有在摔倒的時候及時爬起來，並且在陌生的好奇冷漠的凝視中在人
來人往的台階上坐著不能完成站起來這個對於正常人而言簡單的動作，進而判斷
自己的存在是一個「拉不直的問號」。「拉不直的問號」這一富有畫面的比喻體

174

余秀華：<只要星光還在閃耀>，《無端歡喜》，頁 4-5。
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現的是她清醒的自我判斷與他人的凝視之間的博弈，余用別人的凝視的眼光來觀
照自己：她應該被拉直，拉直意味著正常化（normalize），第三段第一句中的「連、
這個、也、不能」四個不斷加強語氣的詞語逐級提升這種正常化要求的緊迫感，
但同時她自認是一個問號，是無需被拉直的對象，這一個意涵豐富的比喻既呈現
了他者對她正常化的要求，亦隱含了作者對自己無需被拉直的肯定。
他人對自己「正常化」的要求也可能是作者想像出來的他人的冷漠與冒犯，
但無需懷疑這種「想像的冒犯」的真實性，它是個人確立自我的一種必需的存在。
他人的凝視使得主體獲得了反思意識並且意識到自我的存在，在這個情境中余秀
華是在他人的凝視中意識到自己的存在。借此完成了含蓄的主體宣言：我依然是
一個孤傲，不能也無需更改的拉不直的問號。
在<只要星光還照耀>的後文中，作者的自嘲、自適更加明顯，她旁觀自己坐
在地上的形象，有以地為席的灑脫：
疾病的存在也讓我喪失了優雅。幸好優雅不是一個人生活的重要部分，甚
至不能成為一部分，它不過是一個女人綢緞似的哀愁裡的一根絲線。基於隨時
被抽掉的這一根絲線，我常常讓身體裡的四分之一的阿 Q 變成二分之一的阿
Q，它讓我在塵世裡搖晃的身體有一個靠處。這個靠處是靠著地面的，幾乎沒
有倒下去的可能175。
這一段是余秀華自嘲的集中體現，「疾病的存在也讓我喪失了優雅」直白地
吐露疾病的影響外，後面的文字進入了其散文沒有過的含蓄、抽象的隱喻境界，
當她的散文中出現這種的畫面和隱喻世界的構建的時候，她將自己無盡的關於殘
疾的情感宣泄轉化為這段的抽象隱喻，是其與殘疾達到的至少是文字層面的和
解，比起同一散文中的「我們沒有處處摔倒在台階上的疼，我們只有無時無刻從
半空裡垂直打下的虛空」176的直接宣泄更值得琢磨玩味。

175

余秀華：《無端歡喜》，頁 7。

176

同上，頁 5。
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在此，優雅對她而言只是一根細小的不足道的絲線，既然作者隨時都有可能
喪失優雅，她也隨時可以讓自己身上自嘲、自我諒解，甚至可以說是自我欺瞞的
阿 Q 隨時出現讓自己解圍，有了這樣一個阿 Q，她便獲得了倚靠，不顧他人眼光
地在行動不便的時候癱倒在地上。這段話最後一句依然是她十分擅長的機警的悖
論性文字：「這個靠處是靠著地面的，幾乎沒有倒下去的可能」。「靠著地面」
在旁人的邏輯來看已經算是「倒下去」了，但在作者的內心世界裡面，由於自己
召喚的阿 Q 的出現，這種靠著地面屬於她的自我選擇，就算身體上是靠著地面的，
精神、靈魂上也沒有倒下去，這個行為因而沒有折損自己的自尊。
全段是余秀華散文中對自我認知的清晰表述：我或許是個異類，但我也不需
要所謂「正常」世界中女人所需的東西，我有我賴以生存的法則，我還可以召喚
體內無意識的二分之一的阿 Q 以充實自適，讓靈魂不「倒下去」。類似的悖論式
的語句還出現在其詩集《搖搖晃晃的人間》跋裡：「不過是一個人搖搖晃晃地在
搖搖晃晃的人間走動的時候，它（詩歌）充當了一根拐杖」177，這句被反復引用的
句子中第一個搖搖晃晃指的是的余自己行動的姿態，第二個「搖搖晃晃」還是對
這個世界的懷疑：世界也是搖晃的，不一定只是我。依然是一種內斂的對「正常」
與否的質疑。
由此，余秀華的詩歌以對女性慾望的張揚以及對正常/殘疾的質疑達成了女性
次級地位、身體困境的解構。

第二節

農村性別暴力

如果說男/女在慾望關係中的主動/被動隱含著不平等的權力關係壓抑女性，那
麼在家庭關係中，此不平等的權力關係直接地造成女性的身體、心靈的傷害，這
種傷害彌散在余秀華的詩歌裡。她從自身女性視角出發，將筆觸觸及底層農村空
間中的婦女，婦女們在此空間中承受傳統農村父權家庭關係、家庭勞務的額外壓
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余秀華：《搖搖晃晃的人間》，頁 3。

54

力，在日復一日的勞作、來自男性的性別暴力中損耗生命，共同分享「被統治」
的命運。
在這個意義上，余的詩歌不期然地找到了一種與中國廣闊社會現實的獨特的
連結方式，這種連結從個人經驗、個人的視點出發，而將日常經驗與詩行間的獨
特意象、個人隱喻、詩歌結構結合，進而更新了日常經驗，生成新的、普遍的意
義。本節將分析余秀華書寫農村性別暴力的詩歌，並且分析其中的反抗意識。
（一）農村不平等男女關係
余秀華生活的橫店村在其詩歌中顯得守成不變，保持著其前現代的農耕本色。
而宏觀觀照中國的城鄉發展，改革開放之後大陸的農村已經歷幾次巨變，在新世紀
社會現實面前，城市獲得了壓倒性的資源傾斜照顧，而仍在從事分散農業生產的農
民在物質資源上位居金字塔結構的底層178，余秀華即是在此宏觀的農村的困厄現實
背景中寫作，橫店村整體也較為貧困，她在散文裡寫道：
這不是一個富裕的村莊。雖然土地很多，但是好的政策實施的時間不長，
人們好不容易從沉重的農業稅裡爬出來179。
改革開放初期實施的「家庭聯產承包責任制」調動農民的生產積極性，土地發
揮該有潛力，解決了農民的溫飽問題180；農業生產本身的不穩定性，肥料、機械價
格的上漲造成農業投入產出比多年負值，農業稅的漸次增收，造成農民的普遍貧
困，而其中中西部地區農民比東部更加貧困，東部是資本密集區，轉移收益維持了
農村的相對穩定，中西部農村的普遍貧困以及城市資源集中181；同時全球化對農村
勞動力的需求，拉動大批農村青年勞動力外流至城市打工，在農村凋蔽現實的助推
下，大量農民被迫離開土地，到城市打工182。
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戴錦華：<階級·性別與社會修辭>，陳思和編：《跨文化研究：什麼是比較文學》（北京：北京大

學出版社，2007），頁 366。
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余秀華：《無端歡喜》，頁 87。
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溫鐵軍：《三農問題與世紀反思》（北京：生活·讀書·新知三聯書店，2005），頁 85-89。
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溫鐵軍： 《三農問題與世紀反思》，頁 109。

182

溫鐵軍： 《三農問題與世紀反思》，頁 109。
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留守農村的群體如學者戴錦華（1959-）所說「3857 部隊」（婦女和 50 歲以上、
183

7 歲以下的男人） ，或者是如余秀華一樣身體不便的青年人，他們在農村的生活
狀況在余秀華的筆下顯影。除了愛戀對象的想像描寫，她對留守的男人的描寫並
不多，<苟活>中的男性或為一例，<苟活>裡的「那個男人」見到「我」會一臉「諂
笑」，他身上也背負著苦難：妻子瘋了 20 年，兒子有自閉症，但作者對其投射的
並非同情，而是對這個男性的些微恐懼：
苟活（節選）
我的一隻兔子跑到了他田裡，小巫去追/但是他的鐮刀比狗更快/他把
兔子提回去以後/小巫還在那裡找了半天184
2014-5-22
由<苟活>可見，余秀華的視角並不著意在描寫鄉村男性的生存境況，而著意
書寫男性的暴力給女性心靈投下的陰影，「我」丟失了兔子，小狗小巫去追， 男
人殘暴地殺死了「我」的兔子的行為以及「比狗更快」的鐮刀象徵著的男性暴力
施予的心理緊張感已經可以略見一二。<苟活>的男性暴力尚在家庭之外，全球化、
城市化深刻地影響了中國大地上人們的遷移，人們對現代物質生活充滿嚮往的同
時，鄉村仍然是「男女平等」、「自由」現代觀念的荒原，男女關係不平等掩藏
在落後於現代化進程的鄉村家庭空間內部。<屋頂>，<木桶>描摹了男性伴侶不在
場，但不平等的家庭分工已經開始給女人造成傷害的場景：
屋頂
她依然把灶膛點燃，清晨時分/她把青菜的青炒了出來，清晨時分/她
把白菜的白炒了出來，清晨時分/她把灶膛的灰掏了出來，清晨已逝
餵豬，餵雞，餵狗/她坐在門檻上扒飯，熱氣飄忽/她看不見/她把掉在
地上的飯粒撿起來，餵進嘴裡
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戴錦華：《隱形書寫：90 年代中國文化研究》（南京：江蘇人民出版社，1999），頁 20。
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余秀華：《月光落在左手上》，頁 73。
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昨夜奶奶死去，昨天奶奶沒有吃飯/昨天男人被抓去了監獄/昨天鄰居
的牛把一個孩子的肚皮挑破/昨天，仿佛不曾到來
風把屋上的落葉吹了下來/風把風吹了下來/風把她吹薄/風吹不動一
堆土185
作者在這一首詩裡進行結構的實驗，四節中屬於不同時間和空間的女性操勞
的重複加深了「奶奶」悲劇的層次感。
第一節是關乎家務勞動的重複，做飯過程中不同顏色意象的組合「青菜的
青」、「白菜的白」和「灶膛的灰」都是具有個人性的意象符號。家務是女性普
遍承擔卻不獲報酬亦不受重視的勞動，當代女作家林白亦在小說《說吧，房間》
裡使用和<屋頂>類似的重複描寫了主人公在五年的婚姻生活中感受到的來自無盡
家務勞動的煩悶壓抑：
我的頭頂是鍋蓋、鼻子尖頂著鍋鏟，左邊的耳垂掛著去污粉，右邊的耳垂
掛著洗潔淨，左邊的臉頰是土豆，右邊的臉頰是雞蛋，我的肩膀一碰就碰到了
大白菜，它富有彈性涼絲絲的幫子在我的皮膚上留下的觸感一直延續至今186
林白的主人公說這幅家庭內部勞動的畫面「濃縮了我五年的生活」187，<屋頂>
的短短第一節即有四個標示時間流逝的「清晨時分」和「清晨已逝」的重複，對
時間流動的刻畫亦強調「奶奶」和林白的主人公一般在勞作的畫面裡經歷了數十
年無數個清晨的「已逝」。余秀華對時間的嬗變推移與女性命運的關聯有敏感的
詮釋：前兩節是關於現時「今日」的勞作，而第三節是「不曾到來」的昨日，最
後一節關乎即近黃土的「奶奶」的未來，而今日、昨日和未來三種場景各式悲劇
交替上演，給女性帶來傷害。同樣書寫家務勞動，<木桶>在情感態度上則比<屋頂
>少了幾分冷觀，帶有更多共情：
木桶（節選）

185

186

187

余秀華：《搖搖晃晃的人間》，頁 129。
林白：《說吧，房間》（南京：江蘇文藝出版社，1997），頁 126。
林白：《說吧，房間》，頁 126。
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最初，她也以楊柳的風姿搖擺人生的河岸/被折，被製成桶，小小巧巧
的，開始裝風月/桃花，兒女情長，和一個帶著酒意的承諾
兒女裝進來，哭聲裝進來，藥裝進來/她的腰身漸漸粗了，漆一天天掉
落/斑駁呈現
而生活，依然滴水不漏/她是唯一被生活選中的那一只桶188
<屋頂>和<木桶>的主題較為了然，如社會學學者李銀河（1952-）的農村調查
報告所總結：「現在女人也像男人一樣下地幹活了，可是男人大多數並沒有分擔
家務。結果女人就有了雙重負擔、雙重責任。這是中國農村男女平等進程中遇到
189

的新問題」 。<屋頂>是對這一狀況直接、復沓的再現，而<木桶>則以「楊柳」到
「木桶」的隱喻勾勒了一個女人在農村操勞的一生。「她」從楊柳的少女風姿進
入家庭被「折」「製」成「桶」。木桶在家務中是勞動的工具之一，木桶是極為
自然，不汲汲營求而來的比喻，在代表愛情、婚姻的「桃花」「承諾」下女人進
入家庭成為了無回報的勞動工具「木桶」。「漆一天天掉落」喻示自然身體被磨
損，而後隱喻一個為家務操勞的女性。「桶」承載了無數家庭的勞作而掉漆，斑
駁，水桶（女人）也因為過分勞損而開始漏水，唯有「生活」施加的壓力仍然不
會斷絕。這一幕是女性在農村家庭生活中辛苦勞作的寫照，包含作者的共情，亦
見余秀華對女性經驗作隱喻處理的能力。
農村男女關係不平等，<屋頂>的「奶奶」只能「坐在門檻上扒飯」、婦女受
壓迫是普遍現實，但對中國農村男女不平等，家庭關係的複雜性的考察或可以從
農村在中國的社會結構中理解，從而看出農村女性的雙重底層境況：既在農村所
獲資源較少，又為農村甚是不平等的家庭關係所限。<子夜的村莊>刻畫了一個在
鄉村留守的婦女和流動在外的男性之間的互動：
子夜的村莊

188

余秀華：《搖搖晃晃的人間》，頁 129。

189

李銀河：《后村的女人們：農村性別權力關係》（呼和浩特：內蒙古大學出版社，2009），頁 51。
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此刻，一定有一盞燈火照著你的想像/一定有一個失意的女人在一張信
紙上躊躇/那個村莊多麼不容易被你想起/且在這風雨綿綿的夜裡
女人顯然不會回你的信了/對於男人的質問她也無法啟齒/—他們的孩
子在水池裡，屍體打撈起來了/ 女人心意已決，但是無法開口
男人在北京。十年了，男人不知道/女人的乳房有了腫塊/男人總是說：
你是我的/男人在洗腳城打電話的時候這樣說了
女人在孩子的墳墓前沉默，整夜流不出一滴淚/村莊荒蕪了多少地，男
人不知道/女人的心怎麼涼的/男人更不知道190
中國大陸的改革開放最早發生在農村地區，隨後才擴及城市，隨著農村的生
產方式的改變，耕作不再需要每一位家庭成員的參與，同時隨著城市化進程的加
快以及中國在世界市場中「世界工廠」地位的確立，城市吸納了大量的青壯年人
口，男性進城打工，女性留守農村， <子夜的村莊>是這一分離狀況的詩化描寫，
可以從中拼湊出一個故事：「女人」在老家照顧孩子，但孩子由於意外溺水身亡，
女人在風雨綿綿的夜裡躊躇，最終決定不回信，可能是一種分離的象徵。「男人
在北京」，北京是首善之都，大城市如北京、上海、廣州、深圳吸引大量勞動力，
導致無數家庭的分離以及一年一回（春節）的中國大地上的遷移。女人的身體狀
況在勞作中日益被磨損，男人在城市裡面性慾無法得到滿足，在洗腳城（城市紅
燈區的暗指）向「她」宣示自己的男性主權：「你是我的」而不顧女性在農村的
勞作、家庭悲劇中「心涼」。
由此看來，家庭中的男女關係並不僅由男/女性別決定，也受中國城/鄉結構影
響，外出打工不僅導致村莊人口減少，「不停地黃」191，也潛移默化地導致農村家
庭關係的變更：如男外出打工女在家務農養育兒女的模式，而致使夫妻缺乏溝通，
進而使不平等升級。

190

191

余秀華：《搖搖晃晃的人間》，頁 129。
來自余秀華詩歌<九月，月正高>，這首詩開頭一節寫離開鄉村的人：「那些回鄉的人，他們擁

有比故鄉更白的月亮/他們喜歡半路迷途，總是走不回去」，接下來寫村莊的凋敝，余秀華：《月
光落在左手上》，頁 138。
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（二）家庭暴力及其消解
如上所述，性別差異造成的男性與女性的不平等在農村家庭關係中體現得更
為集中，留守女性承擔了大部分家務勞作，而家庭暴力是不平等關係的激烈的體
現，余秀華的詩歌描摹了家庭暴力的場面，亦用有聲或無聲的抵抗消解暴力，解
構不平等的權力關係。
<我養的小狗，叫小巫>直截地描摹了農村男女在家庭關係中不平等的權力關
係，尤其是從女性的視角呈現當男性對女性施加暴力時的複雜情緒：冷觀、痛楚、
隱忍等。研究女性詩學的台灣學者李元貞在其研究現代詩的著作中認為詩歌的內
容（意義），詩人的思想會影響到詩的敘事方式，達到抒情（某種情緒波動）的
效果，在研究現代詩歌時應當具有分析敘事作品的視野192。
因此，對敘述家庭暴力的兩首詩，可以從敘事的角度對兩首講述家暴的詩歌
進行分析。<我養的小狗，叫小巫>在余秀華不多的敘事成份較多的詩歌裡面是最
為完整、精巧的，其敘事跌宕有致，但同時因其過於精準而缺少「話外之意」，
它被定型為對農村家庭中女性承受的暴力的觸目驚心的描寫，學者王澤龍認為這
首詩：「細緻地呈現了女性在男權中心主義社會中的生存困境」193：
我養的狗，叫小巫
我跛出院子的時候，它跟著/我們走過菜園，走過田梗，向北，去外婆
家
我跌倒在田溝裡，它搖著尾巴/我伸手過去，它把我手上的血舔干淨
他喝醉了酒，他說他在北京有一個女人/比我好看。沒有活路的時候，
他們就去跳舞/他喜歡跳舞的女人/喜歡看她們的屁股搖來搖去/他說，她們
會叫床，聲音好聽。不像我一聲不吭/還總是蒙著臉

192

李元貞：《女性詩學——台灣現代女詩人集體研究》（台北：女書文化，2000），頁 63。

193

王澤龍、高健：<折射生存世界的棱鏡——論余秀華詩歌的身體意識>，《湖南師範大學社會科學

學報》，第 5 期（2016），頁 96。

60

我一聲不吭地吃飯/喊「小巫，小巫」把一些肉塊丟給它/它搖著尾巴，
快樂地叫著/他揪著我的頭髮，把我往牆上磕的時候/小巫不停地搖著尾巴/
對於一個不怕疼的人，他無能為力
我們走到了外婆屋後/才想起，她已經死去多年194
2014-1-23

家庭暴力少有入詩，余秀華在此以忠於女性經驗的方式以第一人稱內聚焦重
現一個日常的農村家庭中的「他」對女性的「我」再現男性對女性的家庭暴力。
李銀河在《后村的女人們》中對農村的家庭暴力做過深度的研究，她認為：
家庭暴力是社會生活和兩性關係中的一個毒瘤，是男權制家庭關係的一個
具有象徵意義的表現。一位女性主義學者曾說過這樣一句話：「人類是唯一的
一個這樣的物種，它的一種性別持續地折磨另一個性別」。男權制社會的意識
形態不僅容忍男性暴力，而且鼓勵它。這一意識形態認為，男性的掠奪性是「天
生的」，是源於基因或荷爾蒙的，因此是不能改變的。男性天生就要虐待和統
治女人的。195
如女性主義學者強調的，兩性的社會性別差異是造成男女不平等的根源196，男
女不平等進而造成家庭暴力的發生，他們認為「憑借與生俱來的權利進行統治的
社會集團正迅速消失，然而卻還存在著一種非常古老、非常普遍的由人的出生決
定的一部分人對一部分人的統治——這就是在性別領域中所看到的統治形式」197，
男性對女性的「天然」的優勢地位有其歷史性，它來自古老的男耕女織的農業文
明。波伏瓦闡述恩格斯（Engels，1820-1895）在《家庭、私有財產與國家的起源》
中指出的原始的男女的分工模式：在石器時代男人狩獵捕魚女性照顧家庭，開發
194

余秀華：《月光落在左手上》，頁 4。以下對這首詩稱<小巫>。

195

李銀河：《后村的女人們：農村性別權力關係》，頁 226。

196

王侃：《歷史·語言·欲望 : 1990 年代中國女性小說主題與敘事》（桂林：廣西師範大學出版社，

2008），頁 18。
197

凱特·米利特（Kate Millett）：《性政治》，頁 475，轉引自王侃：《歷史·語言·欲望 : 1990 年代

中國女性小說主題與敘事》 ，頁 15。
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園子，家庭任務也包括了生產勞動，由此男女之間尚處平等狀態；而由於新的勞
動工具的出現，男性在農業上付出的密集的勞動使得女性的家務生產相對變得無
足輕重，男女的地位由此改變198。
男女自然性別的差異造成的分工模式不同，進而導致男女地位不平，經過宗
法人倫的調和進一步深化，在中國宗法社會的語境下，女性的身份的性別與文化
的關係都在三綱五常的界定下被結構在從屬位置，造成男性的絕對主體地位199。而
保有千年農耕文明的中國農村對這一套人倫觀念的固守比接受「現代」「進步」
思想的城市更為執著，以家庭暴力現象為例，根據 1993 年的全國婦女地位調查，
男性對女性的家庭暴力發生率在城市為 21%，農村為 31%，農村比城市高出 10 個
百分點200。李銀河甚至認為此問題解決的方案只有將「農村都市化」，將「家庭為
本位的生活方式」改變為「個人為本位的生活方式」201，城市女性發起的婦女解放
運動對農村父權制家庭制度的撼動的影響，仍然在緩慢進行中。如李銀河所說，
當下的現實中：「由觀念習俗所主宰的鄉村日常生活仍帶有強烈的男權制色彩」202，
中國普遍的農村空間仍然是像余秀華所描寫的那樣被父權把持，女性受到傳統家
庭觀念的擠壓。按照李元貞的方法，將敘事成分較強的詩歌看作是敘事作品進行
分析，這首詩歌裡敘述者是故事內的女性「我」以「我」的視角冷靜客觀地呈現
發生在「我」身上的事。詩行冷靜、客觀，不超越故事之外，亦客觀地凸顯了男
性「他」對女性「我」的在精神，肉體上施加的雙重暴力。
男性他者有著殘暴地「揪著我的頭髮」，喝醉酒讚美其他女性貶損妻子的可
怖形象，在其另一首詩<婚姻>裡的男性也惡毒地詛咒著自己的妻子「你說話不清

198

西蒙娜·波伏瓦（Simone de Beauvoir）著，鄭克魯譯：《第二性·第 1 卷》，頁 77。

199

對此，戴錦華、孟悅《浮出歷史地表》，台灣學者林幸謙的《歷史、女性與性別政治》，都有對

中國宗法制人倫對女性從屬地位的確立進行理論梳理，參考戴錦華、孟悅：《浮出歷史地表》（鄭
州：河南人民出版社，1989），林幸謙：《歷史、女性與性別政治》（台北：麥田出版股份有限公
司，2007） 。
200

李銀河：《后村的女人們：農村性別權力關係》，頁 227。

201

同上，頁 328。

202

同上。
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楚，走路不穩/你這個狗屁不是的女人憑什麼/憑什麼不在我面前低聲下氣」203，<
婚姻>裡的女性抒情者只能一個人洗去自己身上的傷痕，並且祈求來生可重獲幸
福：「這輩子做不到的事情，我要寫在墓誌銘上——讓我離開，給我自由」（<婚
姻>）204。而在<小巫>裡，「我」是更為沈默並不啼哭的受害者，「我」的夥伴只
有「搖著尾巴」的「小巫」，敘事者「我」的隱蔽的聲音：「對於一個不怕疼的
人，他無能為力」又直接對讀者顯示了「我」的在場、「我」對所述行為的看法，
在表層意義上意指「我」對其毆打造成的「疼痛」至高耐受度，而在深層意義上
是指男性對女性施加的整體的暴力的抗拒。雖然「跛」、「一聲不吭」的「我」
不能站起來反抗男性中心主義，隱蔽的敘述者聲音的抗辯權威性較低，但亦投擲
了自己的吶喊，因「不怕疼」造成男性暴力「無能為力」，顯見在精神上施虐的
失效，此亦是一種微弱的反抗。
<小巫>審視的不僅是當下情境中男性他者對第二性「我」的暴力，而增加了
「我」對深嵌農村家庭內部結構千年的父權制的歷史審判。增加這種「歷史感」
的關鍵點就在於開頭和結尾都出現的「外婆」。
學者王澤龍認為<小巫>是一個荒誕派故事205，「我」開頭「去外婆家」尋找外
婆，中間蒙太奇式插入「我」不知何時被丈夫施加暴力的場景，最終發現「外婆」
已經死去多年，蒙太奇手法將兩個看似不相關的場景呈現、拼接，而兩個場景間
的關係可以由讀者想像，而尋找外婆，以及外婆已死和「我」被家暴之間關係因
兩個人物間一樣的性別特徵而得到指認：即外婆亦承受著和「我」一般的家庭暴
力而死去，更值得注意的是，「外婆」是從屬母系的親屬，是母親的母親，作者
有意佈置了一場屬於女性間的遙遠地呼應著共同反抗/承擔父权壓迫的「女性情
誼」。「外婆」或許亦可以做「符號」來解釋，她承擔了「死者」的功能，是間
接地可以指控、審判父權歷史的符號遺留物，它在此處亦可以視為具有控訴力和
煽動性的存在符號。因而在這場對農村父權制度的審判中，「我」是受害人，「小
203

余秀華：《月光落在左手上》，頁 157。

204

余秀華：《月光落在左手上》，頁 157。

205

王澤龍、高健：<折射生存世界的棱鏡——論余秀華詩歌的身體意識>，頁 96。
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巫」是無聲之見證人，「外婆」是死去多年的另一受害者，而「我」只能以「不
怕疼」取消受害人的傷害獲得心靈上的慰藉。因「外婆」這一線索的外顯，整首
詩的敘述減少了因為家庭暴力場面的再現而生成的苦難、痛訴的緊張，因而它不
僅以個人經驗呈現「家庭暴力」農村問題，更以「外婆」線索增加不同年代女性
被施加暴力的歷史感。
同樣是寫家庭暴力，<平原上>引入了其他的觀照者以觀景式的眼光看村莊中
女性所受的傷害：
平原上
不是一棵樹沒有。不是一棟房子沒有/如果一列火車經過，許多房子就
跑了出來/許多能活動的部分，螞蟻，豬，誤入歧途的烏鴉/人家稠密的地
方是人間。人家稀疏的地方也是人間/在這個倒春寒裡，雨落在平原上，那
些彎曲的炊煙，一忽兒就飄散
晨霧瀰漫。火車在一個小站停靠的時候/他看見一個女人從自己屋子的
後門偷偷摸摸地出來/紅色的裙子在風裡搖擺/紅色的疤痕在她的眉間，美
和破壞都突兀/他看見她走進了一個樹洞。他看見一團霧從樹裡飄出來
他不知道的是，她在樹洞裡剛剛完成了一幅畫/畫上大霧，而火車是黃
色的/一個男人抽著煙，向窗外張望。他的眼睛裡有一棵樹/每次都是這樣，
她被她男人打得遍體鱗傷/她就躲進樹洞，畫一幅畫206
<平原上>的敘述者擁有故事外的全知視角，敘述者可以對平原上的所有環境
做一個總體的概觀，亦可以知道「他不知道」的事情。第三人稱內聚焦讓敘述者
呈現了在火車上的「他」對「女人」的觀感：被破壞的美，美麗的女人遭受家暴
留下的紅色的疤痕在眉間顯得非常突兀。
這首詩有趣的地方在於，兩個人物看似沒有交互關係，但卻在暗處互相觀看
對方並且對對方對自己的觀看毫無所知，而且只能觀看到自己視線範圍內的景

206

余秀華：《月光落在左手上》，頁 116。
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觀。火車上的「他」與平原、樹洞裡的「她」所知的都只有一部份：「他」不知
她為何進入樹洞，而「她」也只能在畫裡畫出「他」眼裡有樹的樣子。
「不是一棵樹沒有。不是一棟房子沒有/如果一列火車經過，許多房子就跑出
來了」，這兩句詩討論關於「存在」的問題，客觀的存在（如房子、暴力傷害）
是否需要他人證明，女性身體所承受的傷害是否也要一個來自「他人」的證明，
這個「他」是一個跟隨火車，來自外部世界偶然停靠在鄉村的的見證者，在他的
見證下女人的傷害才確實存在，亦以陌生人的眼光映照出「疤痕」的「突兀」，
即農村家庭暴力的觸目驚心。女人每次被男人打得遍體鱗傷的時候就「躲進樹
洞」，躲進自我意識的空間，用藝術「畫一幅畫」實現對暴力的消解，女人躲進
樹洞畫畫的行為和余秀華寫作詩歌形成文內文外的同構關係。
<小巫>裡的女性反抗是通過「一聲不吭」以及「不怕疼」的精神性蔑視，<平
原上>對暴力的消解是通過藝術，「畫一幅畫」，在另一首詩<張春蘭>女性對男性
暴力的反抗則是通過出走、放火：「他偶爾動手打她/她一言不發，她的眼睛閃閃
發光/楊柏林絕望地/澆不滅這光/後來，她放火燒了他的房子」(<張春蘭>)207，而在
放火之前，詩句描述這個農村男性對「她」內心世界的不理解：「楊柏林不知道
她半夜起來/對著村邊的河水發呆/也不知道她眼睛裡的東西叫做：憂鬱/憂鬱多高貴
啊，農村人不適宜」，楊柏林企圖撲滅妻子「她」眼裡的不屬於「農村人」的「光」，
澆滅進行非生存性思想思考而得的自我情緒：「憂鬱」，楊柏林妄想利用男性暴
力掠奪屬於女性的超越生存性的個人思想空間，掠奪女性的思想「樹洞」，達成
對自己的妻子（女性）身體和心靈的全部佔有，張春蘭只能以放火此同歸於盡的
決絕行為，捍衛自己絕對的精神世界。
從<小巫>的「一聲不吭」，到<平原上>的「躲進樹洞」，再到<張春蘭>中的
「眼睛閃閃發光」，余秀華詩歌筆下遭受暴力的女性都有屬於自己的自我空間，
思想世界，而男性對其身體的傷害對「不怕疼」的女性是失效的，當男性的傷害
危及女性的自我精神世界，企圖掐滅女性對自我思索、對外界追求的「光」的時

207

余秀華：《月光落在左手上》，頁 175。
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候，其筆下的女性奮起「放火」，以激烈的抗爭形式保有自我的精神世界，可見
詩人對女性思想世界的珍視。

第三節

小結

余秀華的詩歌還原了其因身體狀況而遭受的個人的壓抑以及由身體狀況/女性
身份疊加而承受的父權制壓抑，並且以不顯見的自我意識在文本層面消解兩種壓
抑，以女性的自我慾望書寫對屬於女性、以及殘障者的性壓抑進行解碼，以「一
聲不吭」、「放火」對父權制下的男性暴力進行無聲或有聲反抗，以「拉不直的
問號」隱喻對「正常/殘疾」的定義進行抗辯。
在專業作家寫底層的文本中，難得有文本會旁及底層人物的性別化的主體形
象，對底層人物生存境況的同情使作家忘卻了塑造性別化的個體，將不同層次的
底層現實簡單化。他們大多以去性別，去個體化的特徵，呈現同一慘烈生存現實
的底層人。在這個層面上，余秀華的自我表述以其鮮明的女性視角呈現了屬於底
層女性的獨有困境，並且以自我意識化解困境，實現自我的表述。而下一章將分
析范雨素從打工者視角創作的文本，她們兩位作者的創作從不同角度呈现了不同
面向的底層世界。
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第四章

范雨素：打工者視角的自我表述

第一章緒論描述底層研究的概況時提及學者劉旭研究新時期當代作家對底層
群體的描寫，發現作家的「寫底層」有強烈的精英意識，為此劉旭呼籲應有更貼
近真實底層的表述：
現代性話語的虛假性，清醒地意識到社會的異化和意識形態的虛假，更容
易與當前的意識形態保持距離，發出不同的聲音，對底層做出另樣的、更接近
真實的表述。208
劉旭認為造成知識份子作家對「底層」的「非真實」再現的原因是知識份子
的精英意識與現代性話語靠得過近。「精英意識」不是有意識地排斥底層，而是
關注底層命運的同時無意識地把自己的想法強加給底層209。范雨素在受邀採訪時也
提及知識份子創作的「返鄉體」210是對底層世界的「俯視」，而自己因為屬於底層
的一員211，在寫作的時候是平視底層。在此可以將范雨素的「平視」理解為其城市
打工者之經歷，感受著打工者在城市工作的複雜情感，創作的作品因而以平等視
角看待其他打工者之生活。和余秀華從女性視角觀察創作不同，她從打工者的視
角書寫自己及他人的經驗，投射自己對周遭世界的觀感。
本文在第二章分析新媒體時代的的底層作者創作時提及，范雨素自傳性散文
作品<我是范雨素>發表於「正午故事」微信平台，在發表之後讀者在平台留言談
及范雨素散文中的平等意識：「范雨素確實承認社會階層的存在，但並不以這種
階級劃分人的等級，每個人的靈魂都是平等的……她本質就在消解階級這個概
念，或者說強調階級背後更本質的人的部分」212，如她在採訪中所說：「農民是可
208

劉旭：《底層敘述：現代性話語的裂隙》，頁 28。

209

劉旭：《底層敘述：現代性話語的裂隙》，頁 29。

210

「返鄉體」主要是指中國大陸春節期間返回農村老家的知識青年群體創作的的以春節返鄉見聞為

主要題材的散文，主要表現鄉村的在現代化進程中遭遇的一系列問題。
211

范雨素：不相信文字能改變生活 我習慣了靠苦力謀生，來自：

https://item.btime.com/47jjuk05d1i9r6bdj0ibsdfbs7j&shared=1&from=timeline
212

淡豹：關於范雨素的手記，讀者評論，來自：

https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzAxMzMzODcyNQ==&mid=2652479280&idx=2&sn=53433e4a062d875
3f54873c46d5f96e3&chksm=80492e3ab73ea72c83ed3edee452fd2beee0653d3d5c34acf047b4d779cb6fb24113c
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憐的，不過在童話裡，國王也是被憐憫的對象，我用文學視角來看待這一切的時
213

候，只覺得萬物平等」 ，她對打工者，僱主和有錢的皮村村民都以平等的眼光觀
之。和余秀華以「女性慾望」、對「正常/殘疾」關係的質詢同構，范雨素平視打
工者的再現、以及其個人的平等意識消解了階層固化的底層困境。
范雨素目前的作品有發表在新媒體平台「正午故事」上的小說節選<農民大哥
>（最初發表在《皮村文學》第 1 輯，名為<大哥哥的夢想>）、散文<我是范雨素>，
發表在《皮村文學》第 1 輯的長敘事詩<一個農民工母親的自白>，《皮村文學》
第 2 輯的散文<名字的時代象徵>、<藏頭詩>以及發表在《新工人文學》的散文<「北
漂」們的日子>，以及兩篇詩歌<久別重逢（詩兩首）>。其散文主要書寫自己在北
京打工的見聞，以及湖北家鄉親人的故事。
本章第一節將分析范雨素筆下的打工者生存的困境，第二節將借鑒劉旭研究
文學範疇專業作家對底層群體再現的方法，將范雨素的文本與專業作家的寫打工
者（城市裡的保姆）的文本進行對讀，進而突出范雨素的作品中平視打工者的視
角、以及其中流露的平等意識。這部份可視為在論述余秀華的自我表述以外，對
底層書寫呈現的面貌的增補。

第一節

打工者在城市

范雨素在農村因為「不能忍受在鄉下坐井觀天的枯燥日子」214離開家鄉成為北
京打工者的一員，城市的生活不比鄉下坐井觀天的日子更理想。她在北京做過服
務員、撿字紙賣舊藏品、幼兒園的老師，現在從事家政行業，她的三篇散文<名字
的時代象徵>、<我是范雨素>、<「北漂」們的日子>，和敘事詩歌<一個農民工母
親的自白>，均涉及其在城市打工的見聞。本節將分析范雨素的作品中從打工者視
角呈現的城市生活之困境。

fc19f1b&mpshare=1&scene=1&srcid=0428Q5YwIzHGdXm5y7dyZlOF&pass_ticket=3bBDOmxpBsx%2BN2
HBip4vSRolS5WGmWkSSnqs9dhOdtqp9fSOn7wJFqmevyDGEH1Q#rd
213

我還是范雨素：http://baby.sina.com.cn/wemedia/edu/2018-01-05/doc-ifyqincu3148619.shtml

214

范雨素：<我是范雨素>，見附錄 。
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改革開放後城市成為發展的中心，吸引較多的資源，因為城鄉二元結構的現
實，「城裡人」和「鄉下人」生活在「兩重天」215，農村的凋敝現實及城市發展
對勞動力之大量需求（尤其是 1992 年鄧小平南巡之後）的推拉合力令年輕人從農
村流動至城市打工216，范雨素在<名字的時代象徵>裡寫道：「城市像抽水機，小城
市是小水泵，大城市是大水泵，把七億農民源源不斷地抽到城市來，孩子們的父
母都是誰？是來自農村的大學生蟻族；是村子裡最能幹的小伙子；是堡子裡最俊
俏的二丫頭」217。農民源源不斷地從農村來到城市，但相比起改革開放初機會較為
豐富，有機會通過努力致富的景況，農民工現今面臨的階層固化狀況更甚，他們
在城市從事收入較低的體力勞動，所獲收入只可以維持基本生活，甚至在貧困線
以下。貧富差距日益顯著的情況體現在城市地理區隔上，農民工居住在郊區：「大
女兒在東五環外的皮村，在出租屋裡看護小妹妹」218，做字紙生意的場所也是在城
郊：「北沙灘舊貨市場位於現在水立方的位置，我每天都要去那兒找貨源，經常
在夜裡起來，趕北京的『鬼市』。那時，北京三環都還是城中村」219。
學者席志武論及范雨素對城市的想像時稱，城市對於像她一樣的打工者是一
個「異質空間」220，他們無法融入主流的城市群體，城市中心的高昂房租，逼使收
入較低的農民工租住城市郊區的租金較為低廉的居所，農民工聚集地租金較低的
村落即被稱為「城中村」，意即城市裡的農村，城中村成為打工者在「異質空間」
之內建立的生活共同體，繼而可能形成文化共同體，如第二章提及的皮村的公益
組織工友之家在皮村裡進行文化實踐，也正因為此文化實踐，或令范雨素更認可
勞動價值。

215

張慧瑜：《危機時代與主體建構》（台北：秀威資訊科技股份有限公司，2014），頁 60。

216

溫鐵軍： 《三農問題與世紀反思》，頁 467。

217

范雨素：<名字的时代象徵>，見附錄。

218

范雨素：<我是范雨素>，見附錄。

219

范雨素：<「北漂」們的日子>，見附錄。

220

席志武：<城鄉，底層與私人化：論范雨素文學書寫的空間意蘊>，
《社會科學論壇》
，第 2 期（2018）
，

頁 221-228。
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范雨素對在城市紮根曾有盼望：「當時的北京的房價很便宜，國貿還是一片
221

大荒地。剛來北京時，每天就想著多賺點錢，在北京買個房」 ，但「現在回想，
這個事情已經是很遙遠的夢了」222。農民工在城市立足是個夢，不僅僅是因為他們
在城市所獲的收入較少，更因為結構性的城/鄉二元結構的作用。1958 年中國實行
戶口制度，自由遷徙從憲法中取消223，農民不能隨意遷移到城鎮。隨著市場經濟的
發展，1986 年官方逐漸放寬自由遷徙的門檻224，但未有獲得城市戶口的農民工享有
的社會福利保障和城市戶口持有者有別 225，城/鄉二元結構在范雨素的散文中體現
在子女的教育方面。
城市裡擁有較好教育資源的公立學校只接受擁有城市戶口的學生，而打工者
的孩子只能上不被教育部認可的「打工（子弟）學校」。范雨素在<我是范雨素>
中寫道自己的大女兒交了兩個同齡的不上學的朋友丁建平和李京妮，丁建平是因
為「公立學校不讓農民工的孩子上，上學只能到打工學校上，這樣的學校一學期
換好幾個老師，教學質量差。反正上不成器，就省點錢不上」226，而「李京妮是個
戶口也沒有的黑孩子，城裡的打工學校，都是沒辦學資格的黑學校，孩子們在裡
面上，沒有教育部的學籍，回老家也不能上高中考大學。李京妮是黑人，沒必要
再上著黑學籍的學校，來個雙料黑」227。城市對打工者的嚴酷不僅在於不提供教育
資源，即使提供學位的打工學校等資源也會因其打工者不合規範而被拆除：「北
京很大，很大/能容下一個縣官空虛的百套公寓。/北京很小，很小，容不下流浪兒
童的一張課桌……我的孩子問我，為什麼？/我只讀了五年書，/就找不到，/一張沒
有拆遷的課桌」（<一個農民工母親的自白>），一邊是北京容不下一張打工者孩

221

范雨素：<「北漂」們的日子>，見附錄。

222

同上。

223

溫鐵軍：《三農問題與世紀反思》，頁 462。

224

同上，頁 466。

225

陸益龍：<戶口還起作用嗎——戶籍制度與社會分層和流動>，《中國社會科學》，第 1 期（2008），

頁 146。
226

范雨素：<我是范雨素>，見附錄。

227

同上。
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子的書桌，而另一邊范雨素<我是范雨素>裡寫做保姆的人家的教育從六歲開始即
從方方面面為孩子的前程做準備：
男僱主的如夫人生了一兒一女，大兒子在國際學校上學前班，小女兒是剛
三個月的小嬰兒。男僱主給大兒子雇了一個少林武校畢業的武術教練，在自己
家蓋的寫字樓裡闢出了一塊三百個平方的場地，撞上了梅花樁、沙袋，單雙
杠……給庶子一個人使用。除了學武，又找了一個中國人民大學畢業的學霸，
做家庭教師，包吃住，負責接送孩子，指導孩子寫作業，領著孩子去習武，還
教六歲的孩子編程序。228
范雨素的散文中呈現了打工者在城市遇到的城/鄉二元困境，但困境的呈現是
打工者生存的客觀狀態，並不涉城市人/打工者之道德的優劣判斷，下一節將范雨
素的作品和其他專業作家的作品進行對讀，呈現專業作家對打工者流露出的道德/
生活方式之高低之見，從而凸顯出范雨素描寫打工者，自我表述和作家論述的差
異。

第二節

被表述的打工者及打工者的自我表述

上一節闡述了范雨素的文本中描繪的農民工在城市打工遭遇貧富差距、教育
資源分配不公等現實困境，而官方的社會學報告對農民工的現實問題亦早有研
究，但官方在對農民工的形象表述不僅於對現實問題的描述，還涉及到對農民工
品質的描述。《當代中國社會階層研究報告》認為因為上述資源分配不公等現實
問題，農民工或成為社會隱患。該報告從對社會的宏觀影響角度論及：「中國現
有階層結構不合理，存在引發社會危機的結構性因素」229，意即農民工在城市容易
因為收入低，福利少而成為不穩定因素：
農民工本身就是一個不穩定的階層。一個無法融入工作於斯、生活於斯的
城市社會的人口群體，一個每天耳聞目睹身邊的城市生活的便利和奢華、而自

228

同上。

229

陸學藝：《當代中國社會階層研究報告》，頁 69。
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己卻只能以最艱苦的勞動掙取一份最簡陋的生活的群體，一個因為自己的身份
而在城市裡到處受到歧視的群體，是絕不可能去熱愛城市社會的230。
而最後落腳點是提醒警惕這些勞動者帶來的社會問題：
在遇到政治經濟的新變故時，他們難免會成為城市社會的異己力量，許多
社會問題就由此而產生了。231
葛 蘭 西 的 文 化 霸 權 （ hegemony ） 理 論 認 為 通 過 看 似 中 立 、 官 方 的 機 制
（institutions）的營構，統治集團的文化價值表現為自然而然的大眾利益232。這份看
似中立的官方組織編定的社會學報告中的表述可以代表官方對底層群體的態度，
他們是生活「簡陋」、「受到歧視」，並且目睹、豔羨城市奢華的城市「異己力
量」，從「異己力量」的用詞可以解釋這份報告的出發點是從城市社會的中心角
度出發，而農民工是流動在城市內部卻異於「己」的他者。
前文提及文化研究學者張慧瑜對農民工對城市的「異己」形象也有闡述：「在
以城市為核心的現代性規劃中，鄉村不是城市的前世，就是看不見的飛地，而來
自鄉村的『農民工』無疑成為城市指認差異的有效能指。但是，他者永遠都是自
我的他者，也就是說他者內在於自我的主體建構」233，「他者內在於自我的主體建
構」角度給理解官方對農民工的「異己」論述提供了一個新的視野：報告的「異
己」論述是為了確立「城市」及「城市人」的主體性，而不在真實地表述這個群
體本身。同余秀華詩歌中的女性相對於男性是他性一樣，農民工相對於城市人也
是他者。
詩人方剛的組詩<農民工>深諳城市人對農民工的觀感，組詩以對農民工的四
種稱呼為標題，四首詩分別是「本命：農民工」、「曾用名：打工仔」、「尊稱：
城市建設者」、「俗稱：鄉巴佬」234。四種命名策略透視出公眾對來城市工作的農

230

陸學藝：《當代中國社會階層研究報告》，頁 84。

231

同上。

232

參考朱立元：《當代西方文藝理論》（上海：華東師範大學出版社，2014），頁 393-394。

233

張慧瑜：《危機時代與主體建構》，頁 64。

234

楊宏海主編：《打工文學作品精選集·散文·詩歌卷》，頁 176-179。
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民工的觀感與角度，當城市的建設需要勞動力的時候農民工群體被稱為「城市建
設者」，「鄉巴佬」又時刻突出城市人/鄉下人的區隔，他們在城市裡成為如官方
報告的「異己力量」：「我是鄉巴佬/在誰眼裡，是城市中移動的疤痕」235。
官方對「農民工」的「異己」闡發和引導深遠地影響社會對「農民工」的觀
感。在專業作家的作品中，也突出了如該階層報告中所提出的農民工與其他階層
的對立，在這些作品中，城/鄉結構不僅體現在物質資源、生活境況上，城/鄉二元
結構更內化至城裡人/鄉下人的精神文化層面，來自農村打工者被描寫為因物質缺
乏而偷盜的道德有瑕、道德墮落者，或是沒有文化的鄉下人，而且渴望加入城裡
人的序列的人，而范雨素並不是以這個角度看待自己和同自己一樣的打工者。本
節將就范雨素的散文和其他專業作家描寫農民工保姆的作品對讀，由此突出范雨
素散文中凸顯描寫打工者的平視描寫視角，以及她的平等觀念。
（一）作家寫打工者
范雨素進入城市以後從事家政行業，成為一名保姆。根據家政工研究學者、
香港理工大學教授嚴海蓉的研究，家政工人員的組成主要是從農村流動到城市找
工作的女性236，她們分擔著家務勞動。保姆和僱主的收入水平、社會資源佔有量差
距較大，但保姆的職業又要求僱員和僱主同處於私密的家庭空間內，而且還可能
要求僱員付出一定的情感勞動：如照顧小孩時投入的憐愛等等，保姆和僱主同屬
於一個家庭內部卻分屬不同的階層，作家對僱主和保姆間關係之文本方式處理可
以體現出其創作視角及其個人關懷。而下文分析專業作家劉慶邦和張抗抗、馬秋
芬對保姆（打工者）的呈現﹕劉慶邦突出保姆城市「異己」的形象，馬秋芬突出
打工者的被損害以及缺少文化知識，張抗抗通過保姆對城市的「認同」確立城市
的優越。
劉慶邦是「底層文學」的代表作家之一，他描寫的主要對象是農民和礦工。
2014 劉慶邦集結出版了短篇小說集《找不著北——保姆在北京》系列，希望自己
235

楊宏海主編：《打工文學作品精選集·散文·詩歌卷》，頁 179。

236

Yan, Hairong. New Masters, New Servants : Migration, Development, and Women Workers in China.

（Durham: Duke University Press, 2008）, p.19.
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可以「找準穴位」、切入「城市生活」237。他創作保姆題材的初衷揭櫫於小說的序
言內：
第二點，保姆作為家政服務人員，她們單刀直入，一下子就走進了城裡人
的家庭內部。家庭是社會的細胞，也是城市生活最隱秘的角落，許多人間活劇
都是在家庭內部上演。借保姆的視角，我們正好可以輕輕地撩開隱秘的幃幔，
看看城市人的內心世界和人性的豐富；第四點也是最重要的一點。我國在城市
化進程中，過去長期形成的城鄉二元對立觀念仍然存在，這種觀念必定會在保
姆和僱主之間反映出來，並形成形形色色的矛盾沖突。在這種情況下，保姆像
是打入城市的尖兵，又像是潛入城市的臥底，她們承載著歷史，同時又創造著
歷史238。
在這段序言中其創作出發點的矛盾已經開始呈現，如果說保姆們「創造著歷
史」，那麼她們應該是具有主體性的，但借助保姆的視角所觀照的卻是「城市人
的內心」而非保姆的內心世界。其小說突出「二元對立」、「矛盾衝突」，由此，
劉慶邦對保姆在僱主家庭所造成的不穩定予以更多關注，城鄉二元對立最開始指
的是物質上城鄉資源分配不均，而因此資源分配不均造成的物質矛盾在作家筆下
內化至人的道德層面，使得劉慶邦筆下的保姆成為道德上墮落的群體，而因為保
姆與僱主同處一個家庭內部空間，爆發的矛盾更凸顯她們成為家庭中的異己力
量，象徵層面上升為城市的異己力量。
從短篇小說的內容來看，他筆下的保姆形象上演一遍社會新聞中關於保姆的
聳動故事：保姆成為僱主的情人（<找不著北>），成為小偷（<金戒指>），潛伏
在家庭裡的臥底（<走進別墅>），強化著僱主和保姆間不可調和的矛盾。而這些
保姆人物都是平面化、切片式的人物，她們頂著保姆的職業身份在不同的家庭裡
面實踐著犯罪，其並不因為生活貧困走投無路而走上犯罪。如果犯罪行為得不到
情節的合理化支撐，保姆因為單純豔羨城裡人的財富而進行偷竊，那麼他們即成
237

劉慶邦著：<序：進入城市內部>，見劉慶邦：《找不著北：保姆在北京》（北京：北京十月文藝

出版社，2014），頁 2。
238

劉慶邦著：<序：進入城市內部>，見劉慶邦：《找不著北：保姆在北京》，頁 2。
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為道德上有缺陷者，由此，其對保姆顯然是以俯視姿態呈現其形象。在<誰都不認
識>裡面，保姆馮良春發現了僱主桂阿姨藏在床底下的金子，在猶豫幾天後和男友
一起將金子偷了出來。在偷金子前沒有心理糾結反復：
你看這事鬧的，工資沒撈著漲，工作反而要失去。她瞅空子找到高進海，
把自己不好的預感對高進海講了。高進海讓她確認，是否真在桂阿姨家的床底
下看到了錢和金磚？239
小說沒有描寫馮良春特別憎恨桂阿姨或者馮良春走投無路特別缺錢，偷金子
的行為在文本情節上很難被合理化，讀者閱讀的是一齣有後果無前因的矛盾衝
突。小說對僱主的內心觀察多於保姆，保姆只有在猶豫是否實施偷竊等活動時才
有「思考」等心理活動。在<金戒指>裡面劉慶邦描寫保姆王家慧羨慕僱主擁有金
戒指：「她心裡跳得嗵嗵的，天爺地奶奶，怪不得有錢人往手上戴金戒指呢，戴
不戴金戒指，手與手是不一樣，人與人也不一樣」240，羨慕有財者，看見財富即佔
有偷竊，劉慶邦對保姆們的無由的狡詐、道德墮落的異己的混亂製造者的刻畫並
不是從保姆打工者的視角出發對其生活進行再現或者深入探討，而是從「城市者」
的角度出發主觀將其確定為道德缺陷者。根據吳婷的博士論文研究，大量主流的
大眾媒體以及電影在表述農民工時也將這個群體表述為城市混亂的製造者241。
在劉慶邦那裡，保姆打工者是道德上有缺陷，混亂的製造者，而在馬秋芬的<
朱大琴，請與本台聯繫>裡面，農民工保姆是缺少文化知識的被損害者。在這個故
事裡，在電視台工作的編導為了獲得收視率籌辦為農民工維權的電視節目，編導
好友楚丹彤以自家保潔工阿姨朱大琴來城市打工歷盡辛酸的故事為素材，創作了
詩稿獲得好評，隨後電視台為了深度利用這個素材發起「尋找朱大琴」的活動，
並承諾給她一台電視機，但最終朱大琴錯過了領取電視機的有效時間，希望落空。
朱大琴是一個風風火火來楚丹彤家打工，帶著來自農村的「小雞」、「小鴨」等

239

劉慶邦：《找不著北——保姆在北京》，頁 151。

240

同上，頁 116。

241

參考 Ng, Ting. The construction of an urban underclass: a cultural study of Chinese rural-urban migrant

workers. pp. 197-220.
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故事，楚丹彤一面利用著朱大琴來自農村的故事為她的朋友編寫電視台節目素
材，一面嫌棄著朱大琴的「土氣」。此短篇是一個雙重故事：在故事內楚丹彤為
電視台編寫受損害者農民工朱大琴的故事，而馬秋芬突出的是知識份子楚丹彤和
民工朱大琴之間在腦力/體力勞動上的差異。
學者嚴海蓉認為，在改革開放的「四個現代化」感召下，後毛澤東時代的話
語系統調整了階級路線，「群眾路線」242因不適於開放的現代化進程而被重建為腦
力/體力勞動價值差別，因而「創造力和推動力從『群眾』轉移到了知識份子群體」
243

，知識份子才是創造力的來源，而農民工等從事體力勞動的勞動者在作家作品中

的形象往往是缺乏知識（文化）的。
在楚丹彤讓朱大琴寫信給電視台假扮成普通觀眾對電視台播出的節目表達共
鳴的時候，楚丹彤並未意識到朱大琴是個文盲：
她現在拿著這支楚丹彤寫文章的筆，手笨得不如拿根筷子，她既臊得慌，
又覺新鮮，激動得那首顫抖不已。這一刻，她被寵得心都飄了起來。她咯咯地
笑啊笑，心裡充滿著空洞的快樂。面前這寫字台、電腦，一應用品，她天天都
要過手擦一遍，都快擦了一年了，可她至今還從未在這把轉椅上坐過。現在主
人讓她坐在這裡，還拿上一支筆，還要寫字呢！244
筆是楚丹彤寫文章的筆，轉椅、寫字台是知識份子楚丹彤神聖的工作場所，
而體力勞動者的朱大琴的工作職責只是為神聖的知識份子工作台撣去積壓的灰
塵，朱大琴不會寫字——寫字，知識生產是本不屬於自己的職能——在僱主讓其
寫字的時候，她因獲得了寫字機會而感到了因從事知識生產而來的地位「攀升」，
而感到無比「受寵」和「快樂」。
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根據嚴海蓉，文革時期的「群眾路線」「在意識形態上認為歷史的創造性和能動性存在於普通人

（特別包括體力勞動者）的集體力量之中」，參考嚴海蓉：<「知識份子負擔」與家務勞動——勞
心與勞力、性別與階級之一>，《開放時代》 ，第 6 期（2010），頁 103-120。
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同上。
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黃平編：《新世紀小說大系·底層卷》（上海：上海文藝出版社，2014），頁 124
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當下一次楚丹彤不在身邊，朱大琴拿起紙筆的時候，她已經找不回這種寫字
的快樂：
裡頭小鏡子上照著自己寫字的模樣，這模樣很扎眼，裝腔作勢的。245
沒有知識份子賦權，長期從事體力勞動者對自己寫字的「僭越」感到慚愧。
馬秋芬的作品凸顯了城市從事知識生產的知識份子和體力勞動者的差異，農民
工、保姆的形象是被損害的，沒有文化的。
改變農村打工者貧窮、沒有文化、「異己」身份的方法在張抗抗的中篇小說<
芝麻>中，是令農民工選擇認同和「加盟」城市人的生活理念，巧妙地消弭了階層
的對立，轉換成保姆農民工對另一個階層的現代性話語的認同，宣告「城市人」
主體的勝利。該中篇小說講的是從人口大省河南農村到北京打工的保姆郭芝麻的
故事，芝麻為了歸還因在農村超生而欠下的巨大債務而外出打工，作者張抗抗最
初創作這篇小說亦是為了講述除了務工人員遭遇的社會問題之外的替代性故
事——講述他們的「成長性」的生活：即在城市的「現代」、「高素質」生活熏
染下對自身生活「成長」的要求：
我們只看到農民進城這種現象，但我們沒有看到改革開放二十年，出來務
工的農村人帶回去了多少打工掙的錢，蓋了房子，買了電視機，買了農具，他
們開始一點一點改變了，最重要的是大量的進城務工的人畢竟還是學到了很多
現代的文化和觀念，比如說本來他的兒子十八歲就要定親了，但是現在他覺得
十八歲定親太早了吧，他應該學技術或到外面去打工，他們的觀念是在潛移默
化的改變的，這就是社會的進步。<芝麻>真正想寫的也就是這些進城務工人
員成長性的生活。246
她認為打工者進城後學到了很多「現代的」文化和觀念，是「社會的進步」，
隱含城市生活優/現代，農村，農民工生活劣/未經現代化的二元對立話語。

245

黃平編：《新世紀小說大系·底層卷》，頁 133。

246

張抗抗：寫作與生活的關係： http://www.china.com.cn/chinese/RS/470018.htm
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在張抗抗的設定中，北京的打工經歷讓芝麻感受到城鄉差異在物質、生活方
式及人情關係方面的體現。芝麻和城市僱主的差異在生活的一點一滴處體現：「那
個電視遙控器，芝麻拿在手直哆嗦，心裡害怕把那些鈕鈕按錯了，電視機會嘭地
爆炸」247，芝麻時常也困惑城裡人的生活方式怎麽和農村來的人差異如此巨大：「甜
甜的媽比芝麻小不了幾歲，可芝麻常常覺得她和自己，好像是兩個世界的人」248，
「這城裡人和農村人，不都一樣是人麽？咋就有個高低貴賤呢」249，但作者通過芝
麻的話所說的是城裡人高，農村人低的暗語。
作者也有意用人與人相處的溫情細節去化解此種差異，她試圖講述芝麻的樸
實話語給這家庭帶來的溫馨：
芝麻說，你這麽一講，我就明白了，城裡人的生活，就是好麥子。一家人
都樂了。250
「樂了」既是一個保姆和僱主相處中閃光的一個瞬間，也是確認著心照不宣
的差異的時刻：僱主用農活的比喻來說明什麽叫做「生活素質」，即城市的生活
方式，只有通過農村生產的比喻芝麻才能夠理解這種素質的意味，也諷刺地暗示
著芝麻的生活方式和她想要了解的所謂「高素質生活」之間相距甚遠。
芝麻有自己從農村帶來的逗樂城裡人的富有活力的農村生活修辭，同時僱主
的生活方式，城裡人的思維觀念也在對她產生著巨大影響，迫使她做更多的思考，
對以前在農村視為理所當然的事情改變了看法，逐漸覺得村裡人的思維邏輯落後
不合理：
就是這麽些個人，年年月月，除了種下那一畝三分地，成天不是打牌就是
蹲墻根，連個廣播都懶得聽，活該受窮哩。芝麻恨恨地想。還一個勁地生生生，

247

張抗抗：《請帶我走 : 張抗抗全新小說》（ 北京：華藝出版社，2003），頁 190。

248

同上，頁 179。

249

同上，頁 186。

250

同上，頁 188。
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生下這麽些人，一輩子啥見識沒有、啥奔頭沒有、啥好日子沒過上，生下個人
來，這人究竟為啥活呢？251
芝麻把村裡人觀念上的落後理解為「廣播都懶得聽」，也即是不關心除了自
己一畝三分地以外的事情，消息不夠靈通，而城裡的觀念則非常先進。此時芝麻
已經自覺地代入了城裡人的立場進而以此身份考慮城鄉問題，實現了對城市價值
的認同，張抗抗「認同城市」的敘事策略也在強化了城鄉的二元對立，強調著城
市人優，農村人，農民工劣的話語，此敘述視角並非從農民工角度出發考慮其生
活狀態，而是以不明顯的俯視角度描寫打工群體。
（二）范雨素寫打工者
劉慶邦把保姆塑造成對城市人擁有財富的豔羨者，在城市家庭裡面為惡者角
色，其表述與本節前言提及的官方階層報告中所說的不熱愛城市，羨慕城市現代
生活但收入低的不穩定力量的官方話語不謀而合；馬秋芬筆下的保姆是沒有文化
豔羨知識份子，需要被賦權的被損害者；而張抗抗的<芝麻>則深化了這一層邏輯，
將「不穩定力量」打工者轉化為認同城市生活並且願意以努力奮鬥「成長」，令
城市接納自己的群體。
范雨素對自己、對其他打工者的描寫與這上述作者寫打工者的俯視角度不
同，她視自己和其他打工者是在異鄉打工的勞動者，共同取暖的可憐人，但並不
豔羨更多的財富，在她筆下人都是平等的，各有各的可憐，也各有各的個性。
范雨素的自傳性散文<我是范雨素>的標題是自我的主體宣言，其書寫個人經
驗的創作行為本身便是對馬秋芬中「被損害」、沒文化的保姆形象的顛覆，而其
自傳性散文中重要的一部分則是講述文學對她人生選擇的影響：八歲看繁體版的
《西遊記》、小時候癡迷瓊瑤的《煙雨濛濛》而從「范菊人」改名「范雨素」，
閱讀知青小說過分入迷而按照知青提供伎倆逃票去了海南島。

251

張抗抗：《請帶我走 : 張抗抗全新小說》，頁 201。
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她的散文<「北漂」們的日子>則以平視的視角呈現同為打工者的日常生活，
凸顯的是打工者之不易，而非道德判斷。范雨素在北京一開始從事撿字紙生意，
她描寫自己的同行「做舊」字紙的情景：
東北小劉在沒有顧客的時候，就拿著小人書在水泥地上慢慢磨，像打砂
紙。他說這是給小人書做舊，因為過去那些有收藏價值的小人書早賣空了。他
買了一些盜版的名家畫的小人書，做舊哄騙人，賣個好價錢。252（<「北漂」
們的日子>）
她在前文提及：「雖然出發點不同，但都是過一樣艱難的日子」，「還有好
多和我一樣找字紙賺錢的農民工」，重複「一樣」暗示范雨素對這些「同行」的
態度：和自己一樣為了謀生計而做此營生。同行所做的哄騙行為雖非好事，但對
「可憐人」的共情令范不做道德判斷，呈現出討生活的不易是對其行為的合理化。
對朱老二這對夫婦的描寫也是投以更多的理解，對其描寫更體現她觀察視角的獨
特和散文語言之簡練幽默：
做完買賣，朱老二兩口子就互相褒彈對方收貨價格高，賣得便宜，在他們
的出租房裡，話不投機，就開打。他們打架是高手之間的切磋，《武林風》的
擂台賽。一人提一根棍子，對打，時有輸贏，難分伯仲。
一次，朱老二把他媳婦一棍子打暈了，她媳婦在迷迷糊糊中對他嚷：「我
不行了，快叫救護車，要不你把我打死了，你要坐牢，咱的孩子就成了孤兒。」
253

朱老二夫婦因收入少而開打，「高手切磋」的類比並不凸顯余秀華詩歌中的
男女之間的性別暴力，就算是丈夫把妻子打暈，妻子的叫嚷：「你要坐牢，咱的
孩子就成了孤兒」暴露的是貧賤夫妻的可憐，而放在張抗抗處這一行為或是農村
夫婦生活不夠「現代」，不夠有「成長性」的例證。但不同的生活相處模式自有
其形成緣由，范雨素便以寥寥幾筆勾勒出形成其行為方式的成因，予以更多的理

252

253

范雨素：<「北漂」們的日子>，見附錄。
范雨素：<「北漂」們的日子>，見附錄。
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解與共情。她平視打工者，將其視為和自己也一樣的可憐人，她教導女兒也要尊
重每一位弱者、勞動者，讓女兒「捧」著以平等的心態將飲料送給他們：「大女
兒沒有喝飲料的習慣，每天下班後，她雙手捧著飲料，送給公司門口、在垃圾桶
裡撿廢品的流浪奶奶」。對待女僱主，她也不因僱主的財富而艷羨仰望。在<我是
范雨素>中她對自己的女僱主和流浪的奶奶也都以平視的視角予以同樣的同情：
女僱主比男僱主小 25 歲。有時我半夜起來哄小嬰兒，會碰到女僱主畫好
了精致的妝容，坐在沙發上等她的老公回來。女僱主的身材比模特曼妙，臉比
那個叫范冰冰的影星漂亮。可她仍像宮鬥劇裡的娘娘一樣，刻意地奉承男僱
主，不要尊嚴，伏地求食。可能是她的前生已受夠了苦，不作無用的奮鬥。每
每這時，我就會恍惚，不知道自己是活在大唐盛世，還是大清帝國，還是社會
主義新中國。254
對女僱主像「宮鬥劇」的娘娘的描寫透出對僱主的些微刻薄，但「可能她的
前生已受夠了苦，不作無用的奮鬥」對女僱主前世「受苦人」身份的體諒又沖淡
了此種刻薄。范雨素並不羨慕僱主有比自己更好的經濟能力，而在普遍人類情感
上對她投以同情：她不用像自己一樣做無用的奮鬥、受苦，卻犧牲了自由。也正
是這種對僱主和流浪奶奶投以同樣平等和同情的觀念令文章<我是范雨素>發表的
時候得到讀者喜愛。
范雨素平視包括僱主在內的所有人，但總在生活中遇到因為階層不平等而引
致的諸多歧視和生活的困境，她以一連串的質問抗議著社會的不公。在被人欺侮
的時候她問：
經常受到城裡人的白眼和欺侮。這時，我想：是不是人遇到比自己弱的人
就欺負，能取得生理上的快感？或者是基因復制？（<我是范雨素>）255
但她並不曾想像芝麻一樣加入城裡人的序列成為更為「現代」的城裡人，而
是與「弱者」結成「弱者」的聯盟：

254

255

范雨素：<我是范雨素>，見附錄。
同上。
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從那時起，我就有了一個念頭，我碰到每一個和我一樣的弱者，就向他們
傳遞愛和尊嚴。我在北京的街頭，擁抱每一位身體有殘疾的流浪者；擁抱每一
個精神有問題的病患者。我用擁抱傳遞母親的愛，回報母親的愛。（<我是范
雨素>）256
在農民工子女因為身份問題沒有辦法在城市獲得一張穩定書桌的時候她問：
我也是母親，/我也吃盡人間疾苦，/為什麼？/我的孩子，/我的小小
姑娘，/她短短的人生，/已歷盡人間滄桑。
難道只因為，/馮導是叫做紅二代嗎？/難道只因為，/我的女兒，/是
叫做農民工二代嗎？（<一個農民工母親的自白>）
她控訴階層差異帶來的不平待遇，祈望來生可以實現所有人的平等，精神和
物質上都是一樣的平等，沒有所謂底層高層：
在來生，/所有母親的孩子，/不叫留守兒童，/不叫流浪兒童，/他們
都叫做，/六十年前，/毛爺爺起的名字，/祖國的花朵。
第三節

小結

范雨素的散文呈現了打工者在城市「異質空間」因城/鄉二元結構而帶來的生
活困境，第二節通過與劉慶邦、張抗抗等人的小說對打工者的描寫凸顯出范雨素
散文意識上的特性，和作家帶有不同程度的俯視角度描寫打工者，由於范雨素自
己是打工者的一員，因而以平視的視角描寫他們的生活，不設道德判斷，除此，
她亦平視自己的僱主。在其對社會不公的控訴中看出她對平等的渴望，盼望社會
不因出身而對人有歧視、不公，願不再有「底層」。

256

范雨素：<我是范雨素>，見附錄。
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第五章

結論：底層的自我表述

如前幾章所述，底層是被排除在主流社會之外的群體，在不同時期、不同社
會環境中具體指涉的群體有所不同。第一章討論了不同學者對含義相近的
「subaltern」及「底層」的溯源，本文認為「底層」更具有其「中國性」，國外理
論家提出的「subaltern」概念中對底層群體主體性的認可和挖掘值得「底層」概念
以吸收。葛蘭西認為底層的共同特徵是無法生成自我的文化、歷史，印度的底層
研究者為「subaltern」增加殖民、後殖民內涵後，斯皮瓦克更為「subaltern」增加了
階層含義以外的「邊緣」意涵，她從女性視角提出女性在底層群體中所處的更次
級地位。這些理論上對「subaltern」的補充都有利於擴大底層理論的適用性。而中
國的底層研究學者也在中國階層分化的中國社會情境下借鑑來自「subaltern」的研
究成果對中國底層問題進行更好的研究。
而回到文學上，在現當代文學史中，「沈默的大多數」的底層群體是為知識
份子、專業作家所代言的對象，他們或是待拯救的群體，或是被抬高的工農革命
力量。到了新的世代，借助新媒體的力量，一向被表述的底層群體實現了較為自
主的自我表述，像余秀華和范雨素的作品在新媒體的推動下，便廣為讀者所認識。
除了這兩位作者，在不同時期亦相繼出現不同的底層作者，本文第二章即探
討底層如何「發聲」問題，梳理了從工農兵寫作、打工文學再到農民叢書系列中
官方藉傳統文學生產機制對底層作者創作的鼓勵和幫扶。十七年文學時期，應國
家文化政治動員要求，工農兵群體創作關於在底層受剝削繼而翻身的故事，而打
工文學、「農民叢書」的案例中，官方機制的彰顯，或可說明以往的底層寫作者
發出的能被讀者所聽見的聲音，受到官方權力機構的影響，表現不那麼自主，其
敘述話語或與官方意識形態耦合。借助新媒體，余秀華和范雨素則較為自主地表
現了特殊自我形象及內心世界，因而得到讀者的喜愛，但新媒體追求話題性的讀
者導向亦可能屏蔽其他較少具有話題性的底層作者。
本文第三章回應斯皮瓦克對底層的女性經驗之關懷，根據余秀華書寫女性經
驗的詩歌出發，研究余秀華的詩歌從女性視角出發，既展現了其被排除在主流話
83

語之外較少入詩的身體困境，亦呈現了因身體狀況和女性相較男性的次級地位的
雙重壓抑下，致產生女性在男女慾望關係中的不自主地位。但余秀華的詩歌中也
以對自我慾望的書寫、對殘疾/正常二元關係的質詢，打破了這種底層結構，實現
自我主體性的張揚；其次，其詩歌展現了農村女性在農村固守的家庭關係中遭受
家暴的經驗，並在文本中以自我意識對男性所施加的精神、身體傷害進行解構。
論文第四章將其他作家書寫打工者的作品與范雨素的作品進行對讀，認為范雨素
的自我表述以打工者的平視角度，反轉了在階層固化的社會情境下，作家描寫突
出的階層對立的俯視角度，突出自我的平等意識。
余秀華、范雨素這兩位作者都身處或因性別、身體，或因貧富差距、階層固
化所導致的底層狀況，並在自己的作品中以自己的方式呈現了該底層結構：余秀
華身體障礙之苦痛，范雨素在城市遭受城鄉二元結構不平等待遇等。但她們的自
我表述之受到讀者接受、喜愛並不僅僅是因其對底層狀況或寫實或詩意再現，而
是她們對此狀況所具有的自我反省精神及至在精神上有進一步的消解。
在一些作家的作品裡，未能深入地對底層狀況作出更多具有超越性的思索：
如范雨素章節所述的《找不著北》系列對城鄉差異，階層差異反復的描摹強調，
這系列中的一些作家或是出於關懷底層的困境希冀通過對這一問題的呈現和暴露
能喚起讀者的關注，但其對底層的單一想像也恰恰固定了「底層」被底層狀況裹
挾無力抗爭的面貌。反之，在余秀華和范雨素等作者那裡，恰因她們身處於外界
所設的困境之中，經過多年的與此底層經驗反復的內心思索和自省，生成一套屬
於自己的思索方式，因而其底層經驗進入文本自有其獨特的面貌，如余秀華對自
身殘疾的隱喻書寫、范雨素對階層的幽默化解，並且對此狀況有自己獨到的思考。
她們不局限於身體、階層的限制而以自我意識、自我觀念對底層狀況發問，爭辯，
在象徵層面實現如余秀華所說的「在底層卻昂著頭」，而不僅是被現實戕害無力
辯駁、不能發聲的「底層人」。恰恰是自我表述中真誠對個人困境、底層結構進
行發問的精神使其作品具有較豐富的精神內核，因而為讀者所欣賞。而或許這一
「發問」的精神亦給予其他想要描寫底層群體的作家以啟示：應有更多樣的底層
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形象出現，寫實或是同情的動機或許不該成為概念化「底層」形象，渲染階層二
元對立的理由。
本文想在此更進一步回應學界對「底層文學」、底層書寫「文本價值」的討
論而帶出的關於這些作品的「文學性」的問題，此問題宏觀且龐大，且不能不涉
對文本審美價值的判斷。和學界對「底層文學」題材優先，「文學性」不足的批
評類似，底層作者的書寫也被批評為藉助其身份優勢獲得關注，而非依靠其文學
作品「自身」獨立的審美價值。進入這個問題首先不能避免討論何為「文學」，
以及「文學性」在大陸語境中的含義。英國馬克思主義文學理論學者伊格爾頓（Terry
Eagleton， 1943-）認為「文學」不是依靠「創造性」、「想像力」而自足的一個
概念，在俄國形式主義學派那裡它是以其語言形式而區別自身於廣告、說明書等
實用文，而在形式主義學派那裡文學性則是語言的特殊用法，是「一種話語形式
與另一種話語形式之間的差異關係」，伊格爾頓提出對形式主義對「文學」的定
義的質疑在於，當社會的語彙、語用習慣改變，在舊的語言習慣中較為「陌生」，
以其語言形式區別實用文的那些作品在新的習慣中已為大眾接受而習以為常的作
品時這一定義該如何回應這一矛盾257？伊格爾頓呼籲，沒有一種客觀的、恆定不變
的「文學」本體，它的內涵和外延也會被不斷地打磨、磋商258。而筆者也認為文學
的定義甚至可以推及至更遠，一切承載意義的文本即可以是文學，是否虛構、是
否凝聚了與實用文類殊異的字句使用並不是確定文本是否「文學」的唯一判斷標
準。既然「文學」的概念值得商榷，那麼「文學性」的標準有何而來？在大陸學
界，「文學性」有其特殊的產生語境，在第二章論述工農兵創作及打工文學時已
略涉及一二。它的出現與新時期文學對文學與政治的緊密關係的糾正不無關係，
強調「文學性」是強調文學應該擺脫歷史、政治敘述控制而回到「文學本體」259，

257

參考特里·伊格爾頓（Terry Eagleton）：《文學原理引論》（北京：文化藝術出
版社，1987），頁 1-20。
258 特里·伊格爾頓（Terry Eagleton）：《文學原理引論》，頁 19。
259 參考：程光煒：《文學講稿：「八十年代」作為方法》（北京：北京大學出版
社），頁 76-102。
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而八十年代至今仍在討論的「文學本體性」即是對的文學文本實驗的強調。討論
「文學性」會令本文陷入了對批評家單一的文學評判標準的回應從而對這些作者
作品辯誣式的辯護，而本文主張應當擴大「文學」定義再進行對是否存在單一「文
學性」進行討論。本文強調承載意義的文字即為文學，而評判文學作品應有更多
元的標準，本文的兩位研究對象以及其他更多的底層作者已經從不同的角度實現
了其文本價值。
從學界對余秀華現象關注可見，其詩歌的「真」已令其獲得無數的讚譽，但
其作品也存在不少問題，就其創作的詩歌來看，有不少語句是未經反復斟酌而直
接入詩；在思想層面方面，如有關詩人與世界、與他人之關係等哲學思考也較為
單一。范雨素的長篇小說作品在經過多年修改後也將面世，本文未能趕得及將其
一併分析，或許可以期待來日對范的創作有進一步的探討。
底層書寫是當下仍在發生的現象，其中有機會被讀者所認識的優秀作者，依
然是鳳毛麟角，在此期待有更多作者，為更民主化的文學世代繼續創作，讓自我
表述有更豐富更多元的內涵。本文在此也希望在未來可以對適用於底層書寫的多
元文學標準有更多的討論。
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附錄一：范雨素作品260
一、我是范雨素
1
我的生命是一本不忍卒讀的書，命運把我裝訂得極為拙劣。
我是湖北襄陽人，12 歲那年在老家開始做鄉村小學的民辦老師。如果我不離
開老家，一直做下去，就會轉成正式教師。
我不能忍受在鄉下坐井觀天的枯燥日子，來到了北京。我要看看大世界。那
年我 20 歲。
來北京以後，過得不順暢。主要因為我懶散，手腳不利索，笨。別人花半個
小時干完的活，我花三個小時也干不完。手太笨了，比一般的人都笨。上飯館做
服務員，我端著盤子上菜，愣會摔一跤，把盤子打碎。掙點錢只是能讓自己餓不
死。
我在北京蹉跎了兩年，覺得自己是一個看不到理想火苗的人。便和一個東北
人結婚，草草地把自己嫁了。
結婚短短五六年，生了兩個女兒。孩子父親的生意，越來越做不好，每天酗
酒打人。我實在受不了家暴，便決定帶著兩個孩子回老家襄陽求助。那個男人沒
有找我們。後來聽說他從滿洲里去了俄羅斯，現在大概醉倒在莫斯科街頭了。
我回到了老家，告訴母親，以後我要獨自帶著兩個女兒生活了。
2
童年，我和小姐姐倆人腳對腳躺床上看小說。眼睛看累了，就說會兒閑話。
我問姐姐：我們看了數不清的名人傳記，你最服的名人是哪個？小姐姐說：書上
寫的名人都看不見，摸不著，我都不服氣，我最服的人是我們的小哥哥。
我聽了，心裡不以為然。是呀，書上的名人是看不見，摸不著。但我們生活
中能看見摸著的人，我最服氣的是我的母親。小哥哥無非就是個神童罷了。
我的母親，叫張先芝，生於 1936 年 7 月 20 日。她在 14 歲那年，因能說會道，
善幫人解決矛盾，被民主選舉為婦女主任。從 1950 年開始干，執政了 40 年，比薩
達姆、卡扎菲這些政壇硬漢子的在位時間都長。不過，這不是我服氣母親的原因。
母親只有幾歲的時候，偽爺（外祖父）把她許配給房子連房子的鄰居，就是
我的父親，以後母親就能幫襯我的舅舅了。我的父親年輕時是個俊秀飄逸的人，
可父母親的關系一點也不好，他們天天吵架。
從我記事起，我對父親的印像，就是一個大樹的影子，看得見，但沒有用。
父親不說話，身體不好，也干不了體力活。屋裡五個娃子，全靠母親一個人支撐。
我的母親是生在萬惡舊社會的農村婦女，沒有上過一天學。但我們兄妹五人
的名字都是母親取的。母親給大哥哥起名范雲，小哥哥起名范飛。希望兩個兒子
能成人中龍鳳，騰雲駕霧。母親給我們仨姐妹的名字起得隨意多了。大姐姐叫范
桂人，意思是開桂花的時候成人形的。小姐姐是開梅花的時候生的，應該起名叫
梅人，但梅人，諧音「霉人」，不吉利。媽媽就給她起名范梅花。我是最小的娃
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子，菊花開時生的，媽媽給我取名范菊人。十二歲那年，我看了當年最流行的言
情小說《煙雨濛濛》，是瓊瑤阿姨寫的。便自作主張，改了名字，管自己叫范雨
素。
大哥哥從小就有學習自主性，但沒有上學的天賦。每天夜裡，舍不得睡覺地
學習，考了一年，沒考上大學，復讀了一年，還是沒考上。大哥哥生氣了，說不
通過高考跳農門了。大哥哥要當個文學家跳農門。我們家是個很窮的人家，兩個
姐姐的身體都有殘疾，長年累月看病，家裡窮得叮叮當當響。可是因為大哥哥要
當文學家，當文學家要投資的。大哥哥把家裡的稻谷麥子換成錢，錢再換成文學
刊物、經典名著。沒有了糧食，我們全家都吃紅薯。幸運的是，媽媽的五個娃子
沒有一個是餓死鬼托生的，也沒有一個娃子抗議吃得太差。
大哥哥又讀又寫了好幾年，沒有當成文學家。身上倒添了很濃的文人氣息，
不修邊幅，張口之乎者也。像這樣的人，在村裡叫做「喝文的人」，像魯迅先生
筆下的孔乙己一樣，是被人鄙視的。
但是，大哥哥和孔乙己有不一樣的地方，大哥哥有我們英勇的母親。因為母
親的緣故，沒有人給大哥哥投來鄙視的目光。
母親口才很好，張嘴說話就有利口覆家邦的架式。她長期當媒人，在我們襄
陽被人喊作「紅葉」。母親當紅葉不收一分錢，純粹是做好事，用現在的詞語叫
志願者。上個世紀八十年代初的農村，家家都有好幾個娃子，男大當婚，女大當
嫁。像母親這樣的人，是最受歡迎的人才。
大哥哥沒當成文學家，沒跳出農門，這不是要緊的事。但大哥哥需要結婚，
這是大事。像大哥哥這樣類型的人，在村裡被人叫作文瘋子，說不上媳婦。可是
我們有厲害的媽媽，她向來能把黑說白，能把大哥哥的缺點說成優點。憑著母親
的凜凜威風，我們這窮得叮當響的人家，給大哥哥找了一個如春天的洋槐花一般
樸實的妻子。
結了婚的大哥哥依然迂腐。他對母親說，村官雖小，也是貪官污吏的一部分，
他讓母親別當村官了，丟人現眼。那時候，我雖然年齡小，也覺得大哥哥逗，哪
裡有每餐啃兩個紅薯的貪官污吏？
但是，母親什麼也不說，辭掉她做了四十年的村官。
大姐姐生下來五個月，發高燒，得了腦膜炎。當時交通不方便，母親讓跑得
快的舅舅抱著大姐姐往四十裡外的襄陽城中心醫院跑。住上了院，也沒治好大姐
姐的病。大姐姐不發燒了，智障了。
據母親說，是打針藥時下得太重了，大姐姐藥物中毒了。
大姐姐傻了，可母親從不放棄。母親相信自己能改變這個事實，她相信西醫，
相信中醫，相信神醫，不放棄每一個渺茫的機會。經常有人來家裡報信，說哪個
地方，有個人成仙了，靈了。母親便讓父親領著大姐姐討神符，求神水喝。討回
來的神符燒成灰，就著神水，喝到大姐姐的肚子裡。一次次希望，一次次失望。
母親從來沒放棄過。
小姐姐的小兒麻痹症，一直治到 12 歲，腿開了刀，才慢慢好轉。
母親生了五個娃子，沒有一個省心。
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3
曾經的我很膨脹。
我是母親年近四十歲生的唯一健康的小女兒。我的童年，母親忙得從來不管
我。我在六七歲時，學會了自己看小說。這也不是值得誇耀的事，我的小姐姐和
大表姐都能看一本本磚頭厚的書。童年唯一讓我感到自豪的事，就是我八歲時看
懂一本豎版繁體字的《西游記》，沒有一個人發現過，也沒有一個人表揚過我。
我自己為自己自豪。
我那個年齡，很容易驕傲。我的成績一直是班上最好的。我上課時，從來沒
聽過課，腦子裡把看過的小說自編自導一遍。一本叫《梅腊月》的小說，在我腦
子裡導過一千遍。
我上小學的年代，文學刊物刊登得最多的是知青文學，裡面全是教人逃火車
票，偷老鄉青菜，摘老鄉果子、打農戶看門的狗，燉狗肉吃的伎倆。
看這些小說，我感到一餐啃兩個紅薯的生活是多麼幸福呀。不用偷，不用搶，
也沒有人打我，還有兩個紅薯吃，還能看閑書。少年的我，據此得出了一個道理：
一個人如果感受不到生活的滿足和幸福，那就是小說看得太少了。
我不光看知青文學，還看《魯賓遜漂流記》、《神秘島》、《孤星血淚》、
《霧都孤兒》、《在人間》、《雷鋒叔叔的故事》、《歐陽海之歌》、《金光大
道》。通過看小說，我對中國地理、世界地理、中國歷史、世界歷史了如指掌。
只要報一個地名出來，我就知道在世界上哪個大洲。說一條河流出來，我能知道
它流向地球上的哪一個大洋。
我十二歲了，我膨脹得要炸裂了。我在屋裡有空白的紙上，都寫上了「赤腳
走天涯」。在十二歲那年的暑假，我不辭而別，南下去看大世界了。
選擇南下，是因為我在 1982 年的一本雜志上，看見一個故事。北京有一個善
人，專門收養流浪兒。她在冬天收養了一個流浪兒，那個孩子冬天睡在水泥管道
裡，把腿凍壞，截肢了。我對這個故事印象深刻，知道如果去北京流浪，會把腿
凍沒了。
我按照知青小說教我的七十二道伎倆，逃票去了海南島。那裡一年四季，鮮
花盛開。馬路上有木瓜樹、椰子樹。躺在樹下面，可以吃木瓜，喝椰汁。我吃水
果吃膩了，就上垃圾桶裡找吃的。小說裡的主人公都是這樣生活的。頭發很短，
髒兮兮沒洗臉的我，看著像一個沒人理睬的流浪男孩。人販子辨認不出我的性別，
也沒盯上我。
可這種日子會過膩的。沒有學校讀書，沒有小說看，也沒有母親。我在海南
島上浪蕩了三個月，決定打道回府。一路逃票，回到了家鄉，回到了母親身旁。
一回到家，只有母親還用慈祥的眼神愛著我，父親和大哥哥對我恨之入骨，
說我丟了他們的人。村裡，年長的族兄找到了母親，說我丟了整個范家的臉面，
讓母親把我打一頓，趕出去。
這時候，十二歲的我清醒過來。在我們襄陽農村，兒娃子（男孩）離家出走
幾天，再回來，是稀鬆平常的事。而一個娘娃子（女孩）只要離家出走，就相當
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於古典小說的私奔罪。在我們村裡，從來沒有女孩這麼做，我離家出走，成了德
有傷、貽親羞的人。
我沒臉見人，也沒臉上學了。最關鍵的是，我也沒勇氣流浪了。怎麼活下去？
活下去是硬道理。
母親並沒有拋棄我。這個時候，我的神童小哥哥已讀完大專，成了智商、情
商雙高的人才，當了官。母親支使神童哥哥為十二歲的我謀了一份民辦老師的工
作，讓我在一個偏遠的小學教書，安頓了我。
荏苒歲月頹。轉眼間，母親的孩子們全成了成年人了。母親為我的大姐姐求
醫問藥了二十年，還是沒治好大姐姐的病。大姐姐在二十歲那一年，發了一次高
燒，醫治無效，死了。
小姐姐長大後，成了鄉下中學教語文的老師。在學校教書時，小姐姐的才子
男朋友去上海另覓前程了。腦子裡有一萬首古詩詞內存卡的小姐姐恨恨地說：「一
字不識的人才有詩意。」小姐姐找了一個沒上過一天學的男文盲，草草地打發了
自己。
大哥哥還在村裡種地，鋤頭、钁頭、鐵锨，把大哥哥要當文學家的理想打碎
了。大哥哥現在只種地了，過著苦巴巴的日子。再也不搔首問天，感嘆命運多舛。
少年得志的小哥哥，在 40 歲那年，迷上了賭博。可能因為官場運氣太好，小
哥哥在賭場上只一個字，輸。輸錢的小哥哥借了高利貸。很快，還不起債了，他
每天都在騰、挪、躲、閃著追債人。官也被撤了。
世態炎涼，小哥哥沒有朋友了，沒有親戚了。小哥哥在深夜裡，在漢江二橋
上一遍遍徘徊。
這時候，母親站了出來，她一遍遍勸慰小哥哥。母親說四十歲的兒子，是個
好娃子。這不是小哥哥的錯，是小哥哥當官的朋友把小哥哥教壞了。
母親說，對不起小哥哥，那時沒有讓年幼的小哥哥復讀一年。如果復讀了，
考上了大城市裡的大學，到大城市當官，大城市的官員素質高，不會教壞小哥哥，
小哥哥就成不了賭鬼了。母親說，人不死，債不爛，沒什麼好怕的，好好地活下
去。有母親的愛，小哥哥堅強地活著。
4
我離開對我家暴、酗酒的男人，帶著兩個女兒回到襄陽，母親沒有異樣，只
是沉著地說，不怕。但大哥哥馬上像躲瘟疫一樣，讓我趕緊走，別給他添麻煩了。
按照襄陽農村的傳統，成年的女兒是潑出去的水，母親沒有幫助我的權力。
母親是政治強者，但她不敢和中國五千年的三綱五常對抗。愛我的母親對我說，
我的大娃子不上學了，不要緊，母親每天會求告老天爺，祈求老天爺給她一條生
路。
這個時候，我已明白，我沒有家了。我們農村窮苦人家，糊口尚屬不易，親
情當然淡薄。我並不怨恨大哥哥，但我已明白，我是生我養我的村莊的過客。我
的兩個孩子更是無根的水中飄萍。這個世界上只有母親愛著我們了。
我帶著兩個孩子來到京城，做了育兒嫂，看護別人的孩子，每星期休一天。
大女兒在東五環外的皮村，在出租屋裡看護小妹妹。
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我運氣真好，我做育兒嫂的人家是上了胡潤富豪排行榜的土豪。男雇主的夫
人生的兩個孩子，已是成年人了。我是給男雇主的如夫人看護嬰兒的。
男雇主的如夫人生了一兒一女，大兒子在國際學校上學前班，小女兒是剛三
個月的小嬰兒。男雇主給大兒子雇了一個少林武校畢業的武術教練，在自己家蓋
的寫字樓裡辟出了一塊三百個平方的場地，裝上了梅花樁，沙袋，單雙杠...... 給庶
子一個人使用。除了學武，又找了一個中國人民大學畢業的學霸，做家庭教師，
包吃住，負責接送孩子，指導孩子寫作業，領著孩子去習武，還教六歲的孩子編
程序。
我只負責三個月的小女嬰。小嬰兒睡覺不踏實，經常半夜三更醒來。我跟著
起來給孩子喂奶粉，哄她入睡。這時，我就想起我在皮村的兩個女兒。晚上，沒
有媽媽陪著睡覺，她倆會做噩夢嗎？會哭？想著想著，潸然淚下。還好是半夜三
更，沒人看見。
女雇主比男雇主小 25 歲。有時我半夜起來哄小嬰兒，會碰到女雇主畫好了精
致的妝容，坐在沙發上等她的老公回來。女雇主的身材比模特曼妙，臉比那個叫
范冰冰的影星漂亮。可她仍像宮鬥劇裡的娘娘一樣，刻意地奉承男雇主，不要尊
嚴，伏地求食。可能是她的前生已受夠了苦，不作無用的奮鬥。
每每這時，我就會恍惚，不知道自己是活在大唐盛世，還是大清帝國，還是
社會主義新中國。可我沒有特異功能，我也沒有穿越過呀！
大女兒交了兩個同齡的不上學的朋友。一個叫丁建平，一個叫李京妮。丁建
平來自甘肅天水，丁建平不上學是因為媽媽拋棄了爸爸，爸爸生氣。爸爸還說，
公立學校不讓農民工的孩子上，上學只能到打工學校上，這樣的學校一學期換好
幾個老師，教學質量差。反正上不成個器，就省點錢不上。
李京妮不上學，是因為她的爸爸在老家有老婆孩子，可還去騙李京妮的媽媽，
生了李京妮。李京妮的媽媽發現受騙後，氣走了。也不要李京妮了，爸爸是個善
良的人，沒有拋棄李京妮。可爸爸說，李京妮是個戶口也沒有的黑孩子，城裡的
打工學校，都是沒辦學資格的黑學校，娃子們在裡面上，沒有教育部的學籍，回
老家也不能上高中考大學。李京妮是黑人，沒必要再上這黑學籍的學校，來個雙
料黑。
我心想，這倒霉催的教育部，誰定的這摧殘農民工娃子的政策呢？報紙上說，
教育部這樣做，是為了不讓下面的學校虛報人數，冒領孩子的義務教學撥款。可
教育部為什麼不彈劾吏治，非要折磨農民工的娃子？
有母親在求告老天爺，我的兩個孩子健康快樂地生長。三個大孩子一起看護
一個小孩子，很輕鬆，孩子們每天都好得很。三個孩子，每天對著小女兒唱「我
們的祖國像花園，花園的花朵真鮮艷」，唱得眉飛色舞，玩得歡天喜地。
5
我所居住的北京皮村是一個很有趣味的村子。中國人都知道，京郊農民戶戶
都是千萬富翁，他們的房產老值錢了。土豪炫富都是炫車炫表，炫皮包，炫衣食。
這些炫法，我們皮村都不屑。我們皮村群眾炫的是狗，比誰家養的狗多。我在皮
村認識的工友郭福來是河北吳橋人，在皮村做建築工，住在工棚裡。皮村的一位
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村民，每天領著一支由十二只狗組成的狗軍隊，去工棚巡視，羞辱住在工棚裡的
農民工。郭福來冷冷地寫了一篇《皮村記狗》，發表在《北京文學》，表達農民
工的心聲。
我的房東是皮村的前村委書記，相當於皮村下野的總統。房東是政治家，不
屑養狗部隊，只養了兩條狗。一只蘇格蘭牧羊犬，一只藏獒。房東告訴我，蘇格
蘭牧羊犬是世界上最聰明的狗，藏獒是世界上最勇猛的狗。最聰明的狗和最勇猛
的狗組成聯盟，他們是天下無敵。我的孩子，住在皮村下野總統的府邸，享受著
天下無敵手的安保，我和孩子都感到生活很幸福。
大女兒學會了看小說後，我陸陸續續去潘家園，和眾舊貨市場，廢品收購站，
給大女兒買了一千多斤書。為啥買了這麼多呢？有兩個原因，一是論斤買太便宜，
二是這些進過廢品收購站的書太新了，很多都沒有拆下塑封。一本書從來沒有人
看過，跟一個人從沒有好好活過一樣，看著心疼。
我原來沒寫過文章，如今，我有時間就用紙筆寫長篇小說，寫我認識的人的
前世今生。 我上學少，沒自信，寫這個是為滿足自己。長篇的名字，我想好了，
叫《久別重逢》。它的故事不是想像，都是真實的。藝術源於生活，當下的生活
都是荒誕的。文章中的每一個人都可以考證。對這篇自娛的長篇小說，我總是想
著寫得更好。
皮村「工友之家」文學小組開課，我聽了一年。那一年有空聽，是因為小女
兒要看管，我在和皮村相鄰的尹各莊村找了份在打工學校教書的工作。打工學校
工資低，是個人就要。一個月給一千六。後來，小女兒大點兒，可以獨立上學，
獨立回家，獨立買食物。我就沒再教書了，去做育兒嫂，一個月給六千多，只每
個星期回來看一次小女兒，沒再去工友之家了。
我一直覺得自己是個麻木，懦弱的人。我一直看報紙，不求甚解地閑看。如
果把這幾十年的新聞連起來看，你會發現，在沒有農民工進城打工之前，就是約
1990 年之前，中國農村婦女的自殺率世界第一。一哭二鬧三上吊嘛。自從可以打
工，報紙上說，農民女人不自殺了。可是又出現了一個奇葩詞彙，「無媽村」。
農村女人不自殺了，都逃跑了。我在 2000 年看過一篇「野鴛鴦最易一拍兩散」的
報道，講的是異地聯姻的農民工婚姻太脆弱了。逃跑的女人也是這樣異地聯姻的
女人。
在北京這樣的城中村裡，這樣沒媽的農民工的孩子也很多。可能是人以群分，
物以類聚的緣故。我的大女兒交的兩個朋友，都是這樣的孩子。他們的命運基本
上也是最慘的。
我的大女兒跟著電視裡的字幕，學認字，會看報看小說了。後來，大女兒在
小妹妹不需要照顧後，在 14 歲那年，從做苦工開始，邊受苦，邊學會了多項手藝。
她今年 20 歲，已成了年薪九萬的白領。相比較，同齡的丁建平、李京妮，因為沒
有親人為他們求告老天爺，他們都變成了世界工廠的螺絲釘，流水線上的兵馬俑，
過著提線木偶一樣的生活。
凡是養過貓，狗的人都知道，貓狗是怎麼護崽。同理，人是哺乳動物。拋棄
孩子的女人都是捧著滴血的心在活。
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6
我在多年的打工生活裡，發現自己不能相信別人了，和誰交往都是點頭之交，
有時甚至害怕和人打招呼。我對照心理學書籍給自己治病，得的叫「社交恐懼症」，
也叫「文明恐懼症」，一旦惡化，就成「抑鬱症」了。只有愛心才能治療。我想
到母親對我的愛，這個世界上永遠只有母親愛著我，我每天都使勁這樣想，我的
心理疾病沒有惡化。
今年，母親打電話告訴我，我們生產隊征收土地，建鄭萬高鐵的火車停靠站。
我和女兒還有大哥哥一家子戶口都在村裡，有土地。村裡征地，一畝地只給兩萬
二千塊，不公平。隊長貼出告示，每家要派個維權代表，上政府告狀，爭取自己
的利益。大哥哥也出門打工去了，我們家的代表只能母親來當。
母親告訴我，她跟著維權隊伍，去了鎮政府，縣政府，市政府。走到哪裡，
都被維穩的年輕娃子們推推搡搡。維權隊伍裡，隊長六十歲，是隊伍裡年齡最小
的，被維穩的年輕娃子們打斷了四根肋骨。母親八十一歲了，維穩的年輕人是有
良心的，沒有推她，只是拽著胳膊，把母親拉開了，母親的胳膊被拽脫臼了。
一畝地，二萬二就全部買斷。人均地本來就很少，少數不會打工的人，怎麼
活下去？沒有當權者願意想這些，沒有人願意想靈魂。神州大地的每個旮旮旯旯
都是這樣，都認命了。
一想到在正月的寒風裡，八十一歲的老母親還在為她不成器的兒女爭取利
益，為兒女奔走。我只能在這裡，寫下這篇文字，表達我的愧疚，我還能做些什
麼呢？
我能為母親做些什麼？母親是一個善良的人。童年，我們村裡的一大半人都
找茬欺負我家房後那些因修丹江口水庫搬到我們村的鈞州移民。鈞州最出名的人
叫陳世美，被包青天鍘了。鈞州城現在也沉到了水底。我的母親，作為這個村子
裡的強者，金字塔尖上的人，經常出面阻止別人對移民的欺侮。在我成年後，我
來到大城市求生，成為社會底層的弱者。作為農村強者的女兒，經常受到城裡人
的白眼和欺侮。這時，我想：是不是人遇到比自己弱的人就欺負，能取得生理上
的快感？或者是基因復制？從那時起，我有了一個念頭，我碰到每一個和我一樣
的弱者，就向他們傳遞愛和尊嚴。
活著總要做點什麼吧？我是無能的人，我是如此的窮苦，我又能做點什麼呢！
我在北京的街頭，擁抱每一個身體有殘疾的流浪者；擁抱每一個精神有問題
的病患者。我用擁抱傳遞母親的愛，回報母親的愛。
我的大女兒告訴我，她上班的文化公司，每天發一瓶彙源果汁。大女兒沒有
喝飲料的習慣，每天下班後，她雙手捧著飲料，送給公司門口、在垃圾桶裡拾廢
品的流浪奶奶。
來自正午故事：https://news.qq.com/a/20170425/063100.htm，《新工人文學》第 1 期
（2019 年 5 月），頁 1-8。
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二、一個農民工母親的自白
孩子們！ 當我在報上看到你們的消息， 你們已化做一縷青煙， 落入地府。 我
看到，紅塵中的人們，冷漠的圍觀者，心虛的譴責，你們的母親。 我和他們一樣，
不敢指責英明的領頭人，怕引來正義警察的圍剿。 孩子，我和你們的母親有一個
一樣的名字，我們叫做農民工。 你們有一個農民工小孩共享的名字:留守兒童，我
的孩子也有一個農民工孩子共有的名字：流浪兒童，我從不敢向人述說我的故事，
我怕引來圍剿，就像圍剿你的父母一樣，因我沒有能力讓我的孩子上學。
北京很大，很大，能容下一個縣官空虛的百套公寓。 北京很小，很小，容不下流
浪兒童的一張課桌。
名導馮小剛，他的媽媽，臨死前，對他說: 孩子，我已經吃完了人世間所有的苦，
你沒有苦吃了。 你就留在人間享福吧！
我在深夜，無數次問自己，我也是母親，我也吃盡人間疾苦，為什麽? 我的孩子，
我的小小姑娘，她短短的人生，已歷盡人間滄桑。
難道只因為，馮導是叫做紅二代嗎？難道只因為，我的女兒，是叫做農民工二代
嗎？
為什麽? 我們的孩子，孤獨迷茫，在高樓上，在絕望中跳下，
為什麽? 我們的孩子，燃起篝火，在寒夜中死去吧！
為什麽? 我們的孩子，簞食瓢飲，蓽路藍縷，在絕望中自殺。
為什麽? 我們的小小姑娘，鄉野裡，無人保護的， 帶著露珠的小雛菊，被魔鬼無
情的掐斷花瓣，小小的雛菊，過早的凋亡。
為什麽，為什麽，我的孩子問我，為什麽？ 我戴著， 農民工二代，這頂受歧視
的帽子。
我的孩子問我，為什麽？ 我只讀了五年書，就找不到，一張沒有拆遷的課桌。
我無力回答，我不敢傾訴，我怕引來正義人民的圍剿。 我知道， 如果我傾訴， 會
有人對我說， 誰讓你做單親媽媽的， 誰讓你生孩子的， 你沒有能力養， 你就
不要生嗎？
這幾天， 我在網上， 看到無數的圍觀者，圍剿者， 在圍剿你們的母親， 他們
對你們的媽媽， 說著同樣的話。
我只敢在， 深夜放聲哭泣， 曠野無人的深夜， 祈求大地我是一個農民工， 我
的孩子也是一個農民工。 所有的苦， 我都能夠吃掉， 我想讓我的孩子享點福。
大地遲遲不語， 我靜靜地等待， 等待大地回聲。
我繼續向仁厚，黑暗的地母祈求: 我是個懦弱的逃避者呀！我祈求，我的孩子， 畢
節的孩子們，農民工的孩子們， 都有來生。
在來生， 所有母親的孩子， 不叫留守兒童， 不叫流浪兒童， 他們都叫做， 六
十年前， 毛爺爺起的名字， 祖國的花朵。
2015 年 6 月 有感於畢節市留守兒童自殺事件
《皮村文學》第 1 期（2015），頁 79-83。
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三、名字的時代象徵
我於今年 8 月份找到一份教書的工作，原以為和以前不一樣，是去做個小學
老師的。誰知不遂人願，開學之日，校長說學校幼兒園差幾個人，讓我去教幼兒
園。
我從未教過幼兒園，看到孩子們一張張生動的小臉，恍然又覺得自己年輕了。
但更讓我感慨是這些孩子們的名字都起的很有意思，不同凡響。
幼兒園工作能碰到很多有趣的事，因為我任教的這個學校是打工子弟學校。
應家長要求，小朋友不光會讀，還要會寫。每天晚上都要佈置作業。我每天教小
孩寫數學、寫拼音、寫漢字。為了能確認他們每一個人都會寫，不濫竽充數，我
每天把這些小朋友全拉到黑板上來寫，保證每一個都會寫。可有部分在學校會寫
的小朋友回家就不拿筆了。他們命令他們的爸爸媽媽寫家庭作業。我每天看著這
些大人們虔誠的寫的 123，aoe，還要給他們寫的作業打上‚√‛，便覺啞然失笑，
這些大人難道不是作繭自縛嗎？
我班孩子有三十六人，我給這三十六個孩子的名字大致歸類了一下：
先說小女孩的名字，我班小女孩的名字分兩類：一為詩歌型；二為信仰型。
這是詩歌型女孩的名字有王鶓婭、葉筱萱、宋冬荷、唐夢瑤、竹樂文、田青青、
楊雨竹、柳千枝、傅璟萱。王鶓婭、葉筱萱讓人馬上能想到，關關雎鳩，在河之
洲。宋冬荷的名字顯然是來自小學課本裡劉長卿的冬景。唐夢瑤讓人想到樂天居
士的長恨歌，想到唐玄宗與楊貴妃淒婉的愛情故事。竹樂文的爸爸肯定是會熟讀
論語的。柳千枝的爸爸是熟背唐詩的‚一樹春風千萬枝，嫩於金黃軟於絲的。田青
青、楊雨竹、傅璟萱這些名字聽起來就是一首首恬靜的田園詩。
下面這些小女孩的名字是有信仰的，我把這些名字歸為信仰型：熊王善雅、
陳季諾、魏凈照、趙夢慈。
記得在我的童年，女孩子取名很隨意，一般家中老大是女孩的，她們的名字
都要有召喚男丁的責任和義務。我的老家在湖北襄陽，位於南陽盆地，是中華人
民共和國地圖的正中心，我的家鄉不貧窮不落後。可我童年女性夥伴的名字都很
老土，在家排行老大老二。家裡還沒出生男孩的女孩名字大多叫招弟、換弟、金
換、玉換、改運、換運、冬換、春換、秋換、夏換、改子、換子、換贏……。記
得童年的一個同學起了一個更奇葩的名字叫王釣兒。家中已生男孩的女孩名字也
取得很隨意，大多以植物的名字命名。如玉梅、月梅、梅香、桂香、春香、秀萍、
秀蘭、九菊、秋菊、月英、玫瑰、桃花……。聽到這些女孩的名字就能知道他們
是幾月份生的。我是家裡最小的，我的兩個哥哥在家排行老大、老二。我生在陰
歷九月，我媽給我取名范菊花，我大姐叫范桂華，二姐叫范梅花。我母親給我們
姐妹起名字都很隨意，給我哥哥們起名卻煞費苦心，沒上過一天學的母親給我大
哥取名范雲，小哥起名范飛。希望兩個哥哥能騰雲駕霧，呼風喚雨，成人中之龍。
小哥哥的前半生完成了母親對他的期望，後半生迷上賭博過得淒淒慘慘。大哥哥
現已年過半百，一生平庸，母親過高的期望對他來說是一種精神暴力，他這大半
生一直鬱鬱不樂。母親因我和姐姐是女兒，對我們沒什麽期望，現在想來當女人
也是幸福的。雖然男尊女卑，但女人也沒有任何精神壓力。在我年少時，我一直
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很討厭我的名字，覺得這名字重名多，很俗氣。記得我十二歲時看了一本當年暢
銷的言情小說煙雨迷蒙，是瓊瑤寫的。後來瓊瑤把小說改成了電視劇情深深雨蒙
蒙。我在年少時根據小說意境把我的名字改成范雨素。改名字之後，卻一直感覺
不舒服，覺得像戴了個假面具似的在活著。
說完了小女孩的名字，再看班上小男孩的名字。我把這些名字粗略地分為六
類：
住大房子數金條型的：楊桐軒、何尚軒、董鶴軒、呂松庭、李梅軒、葉家鑫、
程鑫磊、張業鑫、嚴康鑫、鄺鉦鋯。
光宗耀祖，奮發圖強，改變世界的：賀耀庭、劉光耀、陳於豪、岳家豪、程
自強、陳思屹、劉振宇、蘇建宇、於創世。
哲思派的：王偉思、馮憶恒、王泊圓。
按生辰八字五行缺啥補啥的：毛梓洋、劉辰洋、楊浩宇、閆紅熠、汪浩洋、
張洋浩。汪浩洋和張洋浩這兩個名字在我第一次看到時，我莫名的聯想到了創世
紀的大洪水，想到了江澤民。我發現，孩子們沒有一個命中缺土的。
路好走，跑得快的名字有兩個，馮錦程、馬鵬聘。
手工業傳承人的名字有兩個，來自端州的秦之硯和來自洛陽的姚紫純。
城市像抽水機，小城市是小水泵，大城市是大水泵，把七億農民源源不斷地
抽到城市來。孩子們的父母都是誰？是來自農村的大學生蟻族；是村子裡最能幹
的小夥子；是堡子裡最俊俏的二丫頭。世代相傳的制硯者為什麽不做硯台了，要
來城市打工呢？可他們對他們的手藝還保存一份深厚的感情。他們的孩子的名字
還保留著祖輩世代相傳手藝的痕跡。叫秦之硯，叫姚紫純。
看著學生的花名冊，我發現一個特點。男孩們精神壓力都很大，要光宗耀祖，
要有大房子，要有很多錢。女孩的名字寄托著她們的父母要過的世外桃源般的夢
想生活，在如詩如畫的田園牧歌的環境裡生活，做誠實、善良、有信仰的人。
改革開放三十年，中國人的文化素質在萬年太久，只爭朝夕的提升。通過孩
子們的名字，就知道三十年的改革使中國農民的文化素質都提高了，可文化素質
高了的中國人為什麽都沒有安全感了，也不再抱團取暖了，每天想的是要大房子，
要好多好多的錢。改革開放帶來的生活富裕沒有給他們安全感。我曾想尋找答案，
我反反復覆看過 5 遍李昌平老師的我向總理說實話，看梁鴻的中國在梁莊，看一
切我能找到的關於三農的書籍。我希望我能找到答案，使我不再苦惑。
我的女兒十四歲在北京謀生。前幾天她告訴我，她要改名字，她的名字范苗
苗太萌噠噠了，讓她很沒面子。我又給她重複解釋了一遍范苗苗這三個字的字型
意義。寫出來很好看，三個字都是艹字頭，字型裡有水有田。整個名字的字型看
起來就是一首水草豐美、男耕女織的田園詩，陰陽先生都起不出來這麽有風水的
名字。多好的名字啊！你看人家失戀三十三天的名著作家，為了名字看著好看，
把鮑晶晶改成鮑鯨鯨。她不聽我的解釋，說這個名字聽起來、看起來沒一點知識
含量。她想好新的名字了，叫范渺渺。渺這個名字即是浩渺無邊，又是渺渺茫茫
看不見，這個名字是包含了整個宇宙的。我聽完了她對她的新名字哲學意義所發
表的演講。我表示我尊重她的意義，隨她去吧。可我藏在心裡沒說出來的話是：
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范渺渺這三個字的字型看起來就像茫茫水面上面的浮萍，怎麽看也顯得不吉利。
我大女兒雖然現在是在寫字樓上班，是衣著光鮮的白領，可我看她的簽名為農民
工二代，飄二代。她的好職業並沒有給她帶來安全感、歸屬感，她依然也是惶恐
的。我們的後代，哪一代在我們的國土上能找到歸屬感呢？我不知道，我還在尋
找答案。
《皮村文學》，第 2 期（2016），頁 191-193。

四、「北漂」們的日子
上個世紀 90 年代初，我在北京做買賣藏品的生意，找一些有收藏價值的珍本、
善本、信件、照片到琉璃廠去賣。
北沙灘舊貨市場位於現在水立方的位置，我每天都要去那兒找貨源，經常在
夜裡起來，趕北京的「鬼市」。那時，北京三環都還是城中村。我最喜歡淩晨 2
點去潘家園的「鬼市」看人。
那裡的人在黑乎乎的天幕下，人手拿著一個手電筒，好像在鬼市裡等待龍宮
奇遇一樣，個個都認為自己能碰到奇跡。
在龍王堂村，現在的北京奧林匹克森林公園附近，我跟丈夫租了一間 10 平方
米的房子，領著大女兒過著艱難的日子，每天還遭受家暴，吃夠了所有的苦。
世界是冰冷的海岸，也有些許希望的暖流。當時北京的房價很便宜，國貿還
是一片大荒地。剛來北京時，每天就想著多賺點錢，在北京買個房。
現在回想，這個事情已經是很遙遠的夢了。
一
我一直覺得自己就像 100 年前，許地山的《春桃》女主人公春桃，靠撿字紙生
活。不同的是春桃撿字紙，是因為那時的鄉下都一樣，不鬧兵，便鬧賊；不鬧賊，
便鬧日本，不敢回去。
現在的農民工都有能回的家，是為了致富，為了過向往的生活，出門賺錢。
雖然，出發點不同，但都是過一樣艱難的日子。
北京那時有很多舊貨市場，裡面賣舊衣服、舊鞋、舊家具等各種二手貨。賣
舊貨的很少是本地人，他們大多來自河北的灤平，河南的固始，安徽阜陽，我還
記得，固始人把說話的「說」字發成「學」音。
舊貨市場還有好多和我一樣找字紙賺錢的農民工，現在叫「北漂」。我長了
一張「政治正確」、永遠也當不上小三的臉，所以和在舊貨市場謀生的人成了泛
泛之交的好朋友。
有個來自四川的男孩，小麥色的皮膚，臉圓圓的，小眼睛賊亮，我不知道他
姓什麽，大家都叫他「小四川」，還有專賣小人書的「東北小劉」。
東北小劉在沒有顧客的時候，就拿著小人書在水泥地上慢慢磨，像打砂紙。
他說這是給小人書做舊，因為過去那些有收藏價值的小人書早賣空了。他買了一
些盜版的名家畫的小人書，做舊哄騙人，賣個好價錢。
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我們這些找字紙的北漂農民工，認的字不多，經常要接觸繁體字，因此，人
手就一本《繁體字字典》，邊賺錢，邊學習。
我小時候愛讀哲學，想當中國的第歐根尼。來北京之後，每天為生活所迫，
從不看書，但每天和書打交道，只記得書名和作者的名字。很多年後，我在這個
被我叫做「第歐根尼的狗窩」裡放了很多書，翻開那些書時，好像跟有過一面之
緣的人終於做了朋友。
小四川在廢品收購站扒拉到一套清刻《十三經》，他喜滋滋地，第二天把這
套書賣了 1000 塊錢。不過，隔幾天，《北京晚報》上登，有個人向公家捐了一套
清刻《十三經》，國家獎勵 10 萬元。聽說，這套正是小四川賣掉的那套《十三經》。
那時候，1000 元是一個蒼蠅館子裡打工的服務員 3 個月的工資，10 萬元能在
三環邊買套房。
小四川把《十三經》換成 1000 元時，高興得喝了一瓶二鍋頭。當他聽說買書
的人捐給國家，得了 10 萬後，他又難受得喝了一瓶二鍋頭。
那時候，二鍋頭 5 塊錢一瓶，認識的人都喝二鍋頭。我們這些擺攤的朋友聽
說了這個消息以後，有兔死狐悲之感，覺得沒文化，真可怕。一人買一瓶二鍋頭，
陪他再喝一瓶。
一套《十三經》，小四川喝了 3 瓶二鍋頭，第一瓶是高興的，第二瓶是嫉妒
的，第三瓶是悲憤的。
和我關係最好的是來自河北灤平的朱老二夫婦，他們兩口子在做古舊家具的
生意。朱老二是個絕頂聰明的人，他的臉長像關二爺一樣黑，張嘴說話，只能看
見一排白白的牙齒。他們主要收的是樟木箱子，30 元收一個樟木箱子，賣 50 元錢，
賺拼縫的錢。
1993 年，朱老二剛經歷了一場生意失敗的陰影，他去山東買了一個紫檀條案，
按當時的價格，7 萬錢買個老案子，倒手能轉好幾萬。可買回來後發現，這個案子
不是明清的老家具，只值幾千塊。7 萬塊是朱老二當時所有的身家，這一下子全賠
上了。
朱老二回到老家，躺了半年，路也走不動了，話也說不動了。
躺了半年後，朱老二從頭再來，又到了北沙灘舊貨市場。這次他只收樟木箱
子，賣樟木箱子，因為樟木好認。
朱老二經常談他小時候的故事。他說他爸爸是國民黨軍官，他們家在村裡老
受氣。58 年大躍進，村裡有人餓死了，他爸爸打過仗，腦子活，領著一家人去內
蒙古多倫開荒，他們一家才活了下來。
當時，朱老二的樟木箱子攢夠了一個大貨後，就拉到四惠的梆子井。梆子井
是跟中國傳媒大學隔一條馬路的村子，當時，很多大買家在那裡租住倉庫來存放
收購回來的明清家具，那裡聚集了一批舊家具大戶，裡面有一個叫李勇的大老板
就專門收購這些樟木箱子。
普通拼板樟木箱子 200 元一個，如果是獨板的樟木箱子，價格翻倍，400 元一
個。如果箱子成對，價格也能略漲一點。
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啥叫獨板箱呢？記得那時樟木箱子的長寬高分別是 80X50X40（cm），獨板箱
就是寬度為 50cm 的樟木箱，是從一顆大樹上取材剖板做出來的，不是兩塊或者三
塊板拼出來的。
一個獨板箱，它的前身就是一個森林裡的大樹王。在梆子井裡的這個倉庫，
就聚集了不計其數的樹王。
大老板李勇 40 來歲，北京本地人，禿頂了，他原本是《體育報》的記者，在
上世紀八十年代末下海了。他專門收集老樟木箱子、明清家具，然後，把這些物
什賣到法國去。
聽說，李勇的哥哥在法國大使館工作過，所以，他是個有門路的人，能賺很
多錢。
就這樣，不計其數的樟木箱子，轉入大河，進入太平洋、印度洋，在集裝箱
裡，漂洋過海，到了歐洲，到了法國。
後來，每次在電視上看到播巴黎時裝周的節目，我就聞到了古老的樟木箱子
的味道，我就聽到了森林樹王在低吟淺唱。我想到這些美麗的衣服是裝在從我國
運過去的古老樟木箱中的，心裡就得意。
二
朱老二的媳婦是北沙灘舊貨市場的一道風景。她一年四季的打扮都是 83 版《上
海灘》裡的打手派：穿一套黑西服，戴白色針織手套，鼻子上架著黑墨鏡，手指
夾著香煙。她一天要抽兩盒，抽的是最便宜的小威龍，1 塊 5 一包。
做完買賣，朱老二兩口子就互相褒彈對方收貨價格高，賣得便宜，在他們的
出租房裡，話不投機，就開打。他們打架是高手之間的切磋，《武林風》的擂台
賽。一人提一根棍子，對打，時有輸贏，難分伯仲。
一次，朱老二把他媳婦一棍子打暈了，她媳婦在迷迷糊糊中對他嚷：「我不
行了，快叫救護車，要不你把我打死了，你要坐牢，咱的孩子就成了孤兒。」
1996 年我們賺了 4 萬塊錢，第二年全賠光了。那男人心裡不平衡，不好好幹
活，每天酗酒，喝多了就掄起拳頭打我和孩子。我個子矮，沒力氣，不像朱老二
媳婦那樣彪悍，只能被人打，身上一直都滿是青紫傷口。我哭的時候，女兒就拿
條毛巾給我擦眼淚。我覺得我和孩子能活下來，就是人生最大的成功。
這些事我不跟家裡說，報喜不報憂，只跟朱老二媳婦哭訴。朱老二的媳婦同
情我，說要提個棍子幫我教訓那個雜種，但她光說不練。
後來，我的丈夫拋棄了我和孩子，出國了，聽說那個男人生意失敗，已經陳
屍莫斯科街頭了。
朱老二媳婦常對我念叨，清華大學的陳增弼老師是好人，經常給他們介紹台
灣遊客，買樟木箱子、舊家具，幫他們賺錢，但從不收中介費，不抽油水錢。每
次見到舊貨市場的農民朋友，就像見到了階級兄弟一樣，身上洋溢的都是愛心。
我做撿字紙的生意，也認識很多文化人。比如北京工業大學的老師，八個樣
板戲裡飾演李玉和的著名演員。他們見了我，隔了 50 米遠都和我打招呼，都是禮
賢下民的樣。
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印象最深的一位文化人是個音樂家。他的臉長得和作家王朔差不多，發型一
年四季不變，都是小平頭，熱愛收藏字畫。
他是吉林長春人，手裡有兩張偽滿洲國皇帝溥儀從故宮帶去的宮廷畫，後來
畫在長春散失了，流落到了音樂家手裡。
音樂家把這兩張真跡放到嘉德拍賣行，拍了兩次，都流拍了。流拍了，嘉德
也要收拍賣費的，音樂家氣得咬牙切齒地詛咒，中國人都是買水貨的命，認不出
好東西。
音樂家因收藏字畫過多，家裡放不下了。他偶爾也到舊貨市場處理他的收藏
品。這時候，他臉上總是帶著一副大墨鏡。音樂家說，他這個經常在央視綜藝頻
道露臉的人，如果讓同事朋友，認出來了，他在這擺攤，那臉就丟大了，所以要
戴個大墨鏡，擋擋臉。
之後，我離開了北沙灘的舊貨市場，改行做月嫂了，一個人帶著孩子，勉強
能維持日子，和朱老二夫婦斷了音訊，小四川和東北小劉也沒有再聯系過了，相
忘於江湖。
三
2008 年的一天，我和朱老二夫婦在街頭偶遇了。朱老二告訴我，他靠倒買倒
賣樟木箱子和明清家具賺錢，現在已經在燕郊買別墅了。兩口子得意地對我吹噓，
他們買的別墅是貪官的，是通過法院拍賣買的，房子能抗 10 級地震呢。
我心裡嘀咕，住在貪官的房子裡，風水不好啊！但我不敢說出來。
兩口子又向我描述，他們房子的裝修，大客廳正對著門擺著一個清代大號翹
頭條案，條案上方供著一張 1 米 X1 米的方形毛主席標準像。
我好想好想參觀他們家的別墅，可他們兩口子都不邀請我去看一下。
皇天白日素。2008 年，奧運會來到北京，舉國歡慶。那時，我在北京南城做
育兒嫂，沒錢也沒空去看奧運會。
開幕那天晚上，電視裡，幾只大腳印從夜空中踩到了「鳥巢」。我從新聞裡
才知道，以前的北沙灘舊貨市場，現在成了「鳥巢」、「水立方」，原來的龍王
堂村，變成奧林匹克森林公園，人是物非。
前一陣，朱老二的媳婦給我打了個電話，哭訴說：「朱老二拋家棄業，去東
北的一個寺廟做和尚去了。」
我心裡想：貪官的別墅風水不好，可做和尚好嗎？也不好，廟裡也不清凈，
廟裡也住著比丘尼呀！
《新工人文學》，第 1 期（2019 年 5 月），頁 97-100。

附錄二：《皮村文學》第 1 期編後記
編後記
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2014 年 9 月，皮村工友之家每周日晚上都舉行文學小組交流活動，凡是對文
學有興趣、對寫作有愛好的工友都可以參加，並邀請各大高校熱心公益的青年教
師來專門授課。
學習內容包括寫作能力、文學閱讀、語言表達方法和技巧，目的是培養工友
們文學修養、個人學習、工人意識和參與討論的能力，鼓勵工友進行文學創作，
寫自己的故事，寫新工人的故事。
工友的精彩作品可登陸皮村報、新工人網、勞動工、大工地報紙及參加每年 8
月份的新工人藝術大獎賽。
這期《皮村文學》收錄的就是工友們 2014 年 9 到 2015 年 9 月參加文學小組的
過程中創作的文學作品，有詩歌、散文等共一百余篇。由張慧瑜、付秋雲編輯、
整理。
2015 年 9 月
《皮村文學》第 1 期 頁 171

108

